青山埋骨月无声

他亲手斩断她三次生路，却哭着说爱她。地质队员苏月以为，

嫁给矿区负责人周青山是她一生最对的选择。直到她发现——三次调离矿区的机会，

三次“自愿”放弃的背后，都是他亲手划掉她的名字。“你是我的妻子，理应为大局牺牲。

”他将她留在透水事故频发的深山，说得冠冕堂皇。她摔下矿井瘫痪那晚，

他却在省城筹备婚礼，新娘是别人。多年后，他跪在她墓碑前崩溃：“我错了，

你回来好不好？”可青山依旧，故人长诀。“周青山，你让我奉献一生，

凭什么要我死后还原谅你？”这是一个女人用一生等待，一个男人用余生赎罪的故事。

当奉献成了习惯，牺牲成了义务——爱，到底是救赎，还是最残忍的埋葬？

第1章苏月第一次见到周青山，是在矿难发生后的第三个小时。那是1982年的深秋，

西南矿区的天空总是灰蒙蒙的，像一块永远洗不干净的抹布。她刚从省地质学院毕业，

分配到三〇七地质队还不到一个月，就赶上了这场事故。“新来的技术员？女的？

”救援指挥部的帐篷里，一个满脸煤灰的男人抬起头，眼睛里布满血丝。他就是周青山，

三〇七矿区的负责人，那年三十二岁，肩上扛着整个矿区的命。苏月攥紧了手里的地质图，

指甲陷进掌心：“我是苏月，地质学院毕业的。我能下井吗？”帐篷里几个老矿工都抬起头，

眼神里写着同一个意思：胡闹。周青山没说话，只是把最后一口馒头塞进嘴里，

灌了半缸子凉水，抓起桌上的矿灯就往外走。经过苏月身边时，

他脚步顿了一下：“图纸带了吗？”“带了。”苏月急忙跟上。“跟紧我。

”他的声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“掉队了没人回来找你。”那是苏月第一次下矿井。

七百米深的竖井，罐笼下降时耳朵疼得要炸开。黑暗从四面八方涌来，

只有头顶的矿灯划出一小束光，照着前方那个宽阔却微驼的背影。井下比想象中更糟。

巷道低矮，到处是渗水，脚下是没过脚踝的泥浆。救援队已经挖了十几个小时，

找到的却是三具冰冷的遗体。“还有两个。”周青山蹲在一处塌方前，用手扒开碎石。

他的手指早已血肉模糊，却好像感觉不到疼。苏月学着他的样子跪下来，一起扒。碎石锋利，

很快她的手套就磨破了，血渗出来，混在泥水里。“疼就别扒了。”周青山头也不抬。

“不疼。”苏月咬着牙说。后来她才知道，那天周青山在井下待了三十六个小时，

救出了最后一个幸存者——一个十七岁的小矿工，被压在横梁下，左腿已经保不住了。

周青山用肩膀顶住即将二次坍塌的顶板，让人把孩子拖出去。他自己最后一个上来，

上来时几乎虚脱。苏月给他递水，看见他军装后背全被血浸透了——不是他的血，

是那个孩子的。“为什么让我跟着？”她问。周青山靠在井口的支架上，

闭着眼睛：“让你看看，这里需要什么样的人。”“我不怕。”苏月说。他睁开眼，

看了她很久。矿区的探照灯打在他脸上，照出深刻的轮廓和疲惫的纹路。

然后他说：“我知道。”就是那三个字，让苏月决定留下来。她原本有三个月的实习期，

期满可以申请调回省城地质局。但她写了留矿申请，交到了周青山的办公桌上。

他正在批文件，头也没抬：“想清楚了？”“想清楚了。”“这里苦。”“我不怕苦。

”他终于抬起头，眼睛里有一种她看不懂的情绪：“苏月，人一辈子会做很多决定，

有些决定做了，就回不了头了。”“我没想回头。”她说得斩钉截铁。周青山沉默了很久，

久到苏月以为他会拒绝。然后他拿起笔，在申请书上签了字。笔尖划过纸张的声音很轻，

但在苏月听来，那像是命运齿轮开始转动的声响。她不知道，那个签名，是后来一切的开端，

也是一切的终结。第2章留在矿区的第三年，苏月有了第一次调离的机会。

省地质局要组建新的勘探队，需要年轻技术人员，点名要她。调令送到周青山桌上时，

他正发高烧，三十九度，还在指挥抢修通风设备。苏月端着药进去，

看见那张盖着红章的文件，心跳漏了一拍。“你想去吗？”周青山的声音因为发烧而沙哑。

苏月把药放在桌上，热气氤氲上来：“我……”“新队要去新疆，条件比这里还苦，

但前景好。”他咳嗽了几声，“你是科班出身，在那里能发挥专业所长。

这里……”他环顾这间简陋的办公室，“这里更多的是重复劳动。”“那你呢？”苏月问。

周青山愣了愣。“我要是走了，谁给你送药？谁半夜给你煮面？谁记得你胃不好不能喝凉水？

”苏月一口气说完，脸有些红。这些话藏在心里很久了，

久到她自己都忘了是从什么时候开始的。是从他手把手教她看井下构造图开始的？

是从他把她从塌方的巷道里拽出来开始的？还是从那个除夕夜，整个矿区停电，

他端着饺子来找她，两人就着蜡烛吃完了一顿年夜饭开始的？周青山看着她，

眼睛里有什么东西在翻涌。然后他别开视线：“苏月，个人感情不能影响工作。

”“我没影响工作。”苏月倔强地说，“我留下来，是因为这里需要我。

也是因为……”“因为什么？”她说不下去了。有些话，点到为止就好。那个年代，

那个环境，有些东西不能说透。周青山拿起调令，看了很久。最后他说：“我尊重你的选择。

”他把调令锁进了抽屉。苏月以为那是同意的意思。直到半个月后，队里传出消息，

调去新疆的是另一个技术员，一个男同志，家里有老有小，妻子身体不好。“为什么？

”苏月去问周青山。他正在看矿井改造方案，头也不抬：“组织综合考虑。

那位同志更需要这个机会。”“可这是我的调令。”“调令是给岗位的，不是给具体人的。

”周青山终于抬起头，“苏月，你是技术骨干，矿区现在离不开你。这是大局。”大局。

苏月第一次听到这个词从他嘴里说出来，用在她身上。她想起父亲说过的话：在集体面前，

个人永远要让步。“我明白了。”她说。转身离开时，

她听见周青山在身后说：“下次有机会，我一定……”她没有回头。她怕一回头，

眼泪就会掉下来。第3章第二次调令来的时候，是苏月留在矿区的第五年。那几年，

矿区发生了很多事。瓦斯爆炸过一次，死了五个人。周青山背着处分，依然每天第一个下井。

苏月和他吵过无数次架，因为他总是不拿自己的身体当回事。“你要是倒下了，

这个矿怎么办？”她一边给他换手上的纱布，一边红着眼眶说。

周青山的手掌心有一道很深的疤，是上次抢险时被钢筋划的，缝了七针。

苏月拆线时手都在抖，他却笑：“这点小伤，死不了。”“非要死了才算大事吗？

”苏月突然提高了声音。帐篷里安静下来。外面是矿工们换班的喧哗声，

里面却静得能听见两个人的呼吸。周青山看着她的眼睛，看了很久。然后他伸出手，

轻轻擦掉她脸上的煤灰——那是刚才在井下沾上的。“苏月，”他的声音很轻，

“如果有一天我……”“没有那一天。”苏月打断他，“我不许。”她的手还握着他的手，

两个人的体温透过纱布传递。矿灯的光晕染出一小片暖色，

在这个冰冷、危险、朝不保夕的地下世界里，那一小片暖色就是全部。就是那天晚上，

苏月做了决定。她要一辈子留在这里，留在这个男人身边。哪怕一辈子在井下，

一辈子看不见蓝天，她也认了。所以当第二张调令来的时候——这次是回省城地质局，

坐办公室，做研究工作——她看都没看，直接对周青山说：“我不去。

”周青山正在写事故报告，钢笔尖顿了顿：“这次机会很好。坐办公室，安全，

还能照顾家里。”“我没有家要照顾。”苏月说。她的父母早逝，她是独生女。

“那你也该为自己考虑。”周青山的语气有些急，“你看看队里的女同志，

哪个不是想方设法调走？这里不是女人该待的地方。”“那你觉得哪里是我该待的地方？

”苏月反问。周青山语塞。“周青山，”苏月走到他面前，俯身看着他的眼睛，“你告诉我，

你是不是也觉得女人就该在安全的地方待着？是不是觉得我在这里是拖累？

”“我不是那个意思。”“那你是什么意思？”苏月的声音有些发抖，“这五年，

我下过的井不比你少，我处理过的险情不比你简单。我流的汗，受的伤，哪一点比男同志差？

为什么一有机会，你就觉得我应该走？”周青山站起来，想说什么，却剧烈地咳嗽起来。

苏月赶紧给他倒水，拍背。等咳嗽平息，两个人的情绪也都平复了。“苏月，

”周青山的声音很疲惫，“我是为你好。”“我不要你为我好。”苏月说，

“我要你把我当成一个真正的同志，一个能和你并肩战斗的人。

而不是需要被保护、被照顾的对象。”那天晚上，苏月没有回自己的宿舍。

她留在了周青山的办公室，帮他整理资料，核对图纸。半夜，周青山趴在桌上睡着了，

苏月给他披上外套，坐在他对面，就着煤油灯看他。他睡得很不安稳，眉头紧锁，

像是在梦里还在处理事故。苏月伸出手，想抚平他的眉头，手伸到一半又停住了。有些距离，

不能逾越。有些感情，不能说破。天亮时，周青山醒了，看见苏月趴在对面也睡着了，

手里还握着钢笔。他轻手轻脚地走过去，想把外套披在她身上，苏月却醒了。四目相对，

谁也没有说话。窗外的天色渐渐亮起来，矿区的早晨总是来得特别早。

“调令的事……”周青山开口。“我不走。”苏月说，“你签了吧，给别人。

”周青山沉默了很久，最后说：“好。”苏月以为这次她赢了。她用自己的坚持，

赢得了留在他身边的权利。她不知道，那张调令最后去了哪里。直到很久以后她才知道，

那次调回省城的机会，给了一个家里有重病母亲的女技术员。周青山亲自去局里争取的，

理由是“该同志家庭困难，更需照顾”。而苏月的家庭情况，是他写的证明。

第4章第三次调离的机会，来得猝不及防。那是苏月留在矿区的第八年。

她已经从技术员成长为技术科长，是整个矿区最年轻的中层干部。

她带出了一支女子勘探小队，下井的次数比很多男同志还多。也是那一年，

她和周青山的关系发生了微妙的变化。说不清是谁先主动的。也许是在又一次抢险后，

两人都累得瘫倒在井口，周青山突然握住她的手说：“苏月，我们结婚吧。”没有鲜花，

没有戒指，甚至没有像样的求婚词。只有两个满身煤灰的人，在探照灯刺眼的光线下，

许下了一生的承诺。苏月哭了。八年的等待，八年的坚守，终于等来了这句话。婚礼很简单，

在矿区食堂办了两桌，请了队里的老同志。周青山喝醉了，拉着苏月的手说：“等明年，

等矿区扩建完成，我就申请调你去局里。我们不能一辈子待在这里。”苏月也醉了，

靠在他肩上说：“你在哪，我就在哪。”新婚的第三天，两人就各自下井了。

婚房是矿区的一间旧宿舍，苏月贴了红喜字，周青山找人刷了墙。晚上两人挤在一张窄床上，

听着窗外矿车的轰隆声，周青山说：“委屈你了。”苏月摇头：“不委屈。

”她是真的不委屈。能和自己爱的人在一起，在哪儿都是家。就是那一年年底，

部里来了调令：选派一批年轻技术骨干去北京进修，为期两年，回来后直接进部属科研单位。

名单里有苏月。这次周青山没有问她意见。他把调令放在桌上，说：“必须去。”“为什么？

”苏月问，“以前你都会问我。”“以前是以前。”周青山点了支烟——他很少抽烟，

除非特别烦闷，“苏月，这次不一样。这是去北京，是深造，回来就是部里的专家。

这对你的前途……”“我不在乎前途。”“我在乎！”周青山突然提高了声音。苏月愣住了。

结婚以来，他从来没对她发过脾气。周青山也意识到自己失态，掐灭了烟，

声音缓和下来：“苏月，你看看这个矿，看看这些年我们失去了多少同志。老李，老王，

小陈……他们最大的三十八，最小的才十九。”他的声音有些哽咽，

“我不能让你也……”“我不会有事。”“谁说得准？”周青山站起来，走到窗前。

外面是连绵的矿山，像一头头沉睡的巨兽。“上次瓦斯爆炸，你就差五十米。

如果当时风向变一下，如果通风设备再晚修好一分钟……”他说不下去了。

苏月从背后抱住他。她能感觉到他的颤抖。这个在矿难面前从不退缩的男人，

在提到她可能遇到的危险时，害怕了。“青山，”她轻声说，“我答应你，这次我去。

但你要答应我，等我回来。”周青山转过身，紧紧抱住她：“我答应你。

”苏月以为这次终于要离开了。她收拾行李，交接工作，和队里的姐妹告别。

大家都很为她高兴，说去了北京别忘了矿区，别忘了大家。临走前一夜，周青山做了几个菜，

还开了一瓶酒。两人坐在那张贴着喜字的桌子前，突然都不知道说什么。

“明天我送你去车站。”周青山说。“嗯。”“到了北京给我写信。”“嗯。”“好好学习，

别惦记这边。”“嗯。”苏月突然哭了。八年的矿区生活，八年的生死与共，真的要离开了，

才发现有多么不舍。周青山给她擦眼泪：“傻丫头，这是好事。等你学成归来，

我们……”话没说完，桌上的电话响了。是局里的紧急通知：邻省矿区发生特大透水事故，

需要三〇七队的技术骨干支援，点名要苏月带队。周青山的脸瞬间白了。苏月接过电话，

听完后只说了一句：“我马上到。”放下电话，两人对视。矿灯的光从窗外照进来，

在墙上投下长长的影子。“我去。”苏月说。“不行。”周青山的声音在发抖，

“明天你就要走了，车票都买好了。”“透水事故，耽误一分钟就可能多死一个人。

”苏月开始收拾工具包，“我是搞地质的，我比谁都清楚。”“苏月！

”周青山抓住她的胳膊，“这次听我的，行吗？”苏月看着他，看着这个她爱了八年的男人，

突然觉得他很陌生。“周青山，如果今天被困在井下的是我，你会因为一张车票就不去救吗？

”周青山的手松开了。苏月背上工具包，走到门口，回头看了他一眼。他站在桌边，

背影在灯光下显得格外孤单。“等我回来。”她说。这次，是周青山说了那句：“嗯。

”第5章透水事故的救援持续了七天七夜。苏月带着三〇七队的技术组，

在井下待了整整七天。他们打通了生命通道，救出了十三名矿工，

但也付出了代价——两名队员负伤，苏月自己因为长时间泡在冷水里，得了严重的风湿。

第七天，最后一名被困矿工被救出时，整个救援现场爆发出欢呼。苏月却眼前一黑，

倒在了泥水里。醒来时，她已经在医院的病床上。周青山坐在床边，眼睛通红，胡子拉碴。

“你睡了三天。”他的声音沙哑得几乎听不见。苏月想坐起来，却发现全身关节都在疼。

医生进来检查，说风湿已经很严重，必须静养，不能再下井了。“北京那边……”苏月问。

周青山别过脸去：“进修班已经开学了。部里说……名额不能保留。”苏月闭上眼睛。

她知道会是这个结果。从她决定来救援的那一刻起，她就知道。“对不起。”周青山说，

“我应该拦住你的。”“你拦不住。”苏月说，“就像当年我拦不住你下井救人一样。

”周青山握住她的手。他的手很粗糙，掌心的老茧硌得她生疼。但那种温度，那种力量，

是她八年来最熟悉的安全感。“苏月，我们……”周青山的声音哽咽了，“我们要个孩子吧。

”苏月睁开眼，看着他。“等你好些了，我们就申请调离。去个安全的地方，

过普通人的日子。”他的眼泪掉下来，砸在两人的手背上，“我不能再看着你这样了。

我受不了。”苏月也哭了。这是她第一次看见周青山哭。这个铁打的男人，在矿难面前没哭，

在处分面前没哭，在她面前哭了。“好。”她说。那是1989年的冬天。苏月三十岁，

周青山三十七岁。他们以为终于可以开始新生活了。但生活从来不按计划来。

第6章苏月怀孕了，在她住院期间发现的。医生看着化验单，表情复杂：“苏技术员，

你这个身体情况……怀孕风险很大。”周青山问：“有多大？”“她风湿很严重，

心脏负荷本来就大。怀孕后期可能会引发心衰。”医生说，“而且她长期接触矿井环境，

体内重金属超标，对胎儿发育也不利。”从诊室出来，两人都没说话。矿区医院走廊很长，

窗外的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。“打掉吧。”周青山说。

苏月猛地抬头：“你说什么？”“我们不能冒这个险。”周青山的声音很平静，平静得可怕，

“你还年轻，等身体养好了再要。”“如果养不好呢？”苏月问，

“医生说我的风湿是永久性的损伤，不可能完全恢复。”周青山沉默了。

他的沉默比任何回答都残忍。苏月推开他，一个人往外走。周青山追上来，拉住她：“苏月，

你听我说……”“我听够了！”苏月甩开他的手，“八年来，我听你说大局，说工作需要，

说个人要服从集体。现在我连自己的孩子都不能要，是吗？”“我是为你好。”“为我好？

”苏月笑了，笑着笑着眼泪就流下来，“周青山，你从来不知道什么才是为我好。

为我好是尊重我的选择，是为我争取我应得的机会，是在我需要你的时候站在我这边。

而不是一次次把我推开，还美其名曰为我好！”医院门口人来人往，所有人都看着他们。

周青山的脸一阵红一阵白，最后变成死灰般的颜色。“那你想怎么样？”他问。

“我要这个孩子。”苏月一字一句地说，“我要把他生下来，我要看着他长大。哪怕我死，

我也要留个念想在这个世界上。”周青山看着她，像在看一个陌生人。许久，

他说：“你会后悔的。”“我最后悔的，”苏月说，“就是八年前留在这个矿上。

”那句话像一把刀，扎进了两个人的心。周青山往后退了一步，像是被什么重物击中了。

苏月转身离开，再也没有回头。那天晚上，苏月搬回了自己原来的宿舍。结婚不到一年，

他们的婚姻已经名存实亡。周青山没有来找她。他忙着矿区的扩建工程，每天下井，

每天工作到深夜。偶尔在食堂遇见，两人也像陌生人一样擦肩而过。

队里的老同志都看出不对劲，劝这个劝那个，但谁也没办法。有些裂痕一旦产生，

就再也无法弥合。苏月的妊娠反应很严重，吃什么吐什么，风湿也越来越重，

经常疼得整夜睡不着。但她咬着牙，就是不向周青山低头。第四个月，她晕倒在勘探现场。

是队员们把她送到医院的，周青山赶到时，她已经进了抢救室。

医生出来说：“孕妇严重贫血，心脏负荷过重，建议终止妊娠。”周青山签了字。

等苏月醒来，孩子已经没了。她躺在病床上，看着天花板，一句话也不说。周青山坐在床边，

想握她的手，被她甩开。“你出去。”她说。“苏月……”“我让你出去！”周青山出去了。

苏月一个人躺在病房里，看着窗外。冬天的矿区总是灰蒙蒙的，像永远也化不开的忧伤。

护士进来换药，说：“你爱人一直在外面守着，三天没合眼了。”苏月闭上眼睛。她不想听。

出院那天，周青山来接她。两人一前一后走在矿区的路上，中间隔着三步的距离，

像隔着一条无法逾越的鸿沟。“部里又有调令。”周青山突然说，“去南方的一个研究所，

工作轻松，气候也好，对你的身体恢复有帮助。”“我不去。”苏月说。“这次你必须去。

”周青山停下脚步，“苏月，我求你。离开这里，好好活着。”苏月也停下来，回头看着他。

才几个月不见，他老了很多，鬓角有了白发，背也更驼了。“我走了，你怎么办？”她问。

周青山笑了，笑得很难看：“我？我习惯了。这个矿需要我，我也需要这个矿。”“那我呢？

”苏月问，“你需要我吗？”周青山没有回答。他不敢回答。苏月点点头：“我知道了。

”她继续往前走。周青山追上来，把一个信封塞进她手里：“这是调令，我已经签了字。

下个月报到。”苏月接过信封，没有打开。她回到宿舍，把信封放在桌上，

然后开始收拾行李。她以为这次终于要离开了。八年零三个月，她终于要离开这个矿，

离开这个男人，离开所有伤心的回忆。但命运总喜欢开玩笑。就在她准备离开的前一周，

矿区发生了一次小规模的塌方。没有人伤亡，但周青山在抢险时被落石砸中，右腿骨折，

需要卧床三个月。苏月撕掉了调令。她不能在这个时候走。周青山躺在病床上，

看着她说：“你走吧，队里有人照顾我。”“我不走。”苏月给他喂药，“等你好了再说。

”“苏月，”周青山抓住她的手，“别这样。我们……回不去了。”“我知道。”苏月说，

“但我欠你的。这些年，你救过我三次。这次，就当我还你一次。”周青山松开手，

别过脸去。苏月看见他的眼角有泪光。喂完药，她站起来说：“你好好休息，

我明天再来看你。”走到门口时，周青山突然说：“苏月，对不起。”苏月的手放在门把上，

没有回头：“不用道歉。我们之间，早就分不清谁欠谁了。”门关上，脚步声渐行渐远。

周青山躺在病床上，看着天花板，眼泪终于流下来。他想起八年前，

那个年轻的女技术员站在他面前，说“我不怕”。那时的她眼睛里有光，像矿灯一样明亮。

而现在，那盏灯灭了。是他亲手熄灭的。第7章周青山的腿伤养了四个月才好利索。

这四个月里，苏月每天来照顾他，喂药、擦身、按摩伤腿。两人话很少，

但有一种奇怪的默契，像相处多年的老夫妻，又像已经离婚却不得不相处的陌生人。

队里人都说，他们和好了。只有他们自己知道，有些东西碎了就是碎了，粘得再好看，

裂痕也还在。能下床那天，周青山拄着拐杖，在苏月的搀扶下走出了医院。外面是春天，

矿区的山上有零星的野花开了，灰扑扑的世界终于有了一点颜色。“我想去看看老李他们。

”周青山说。老李是八年前瓦斯爆炸时牺牲的矿工，埋在矿区后山的墓地。

那里埋着几十个矿工，都是这些年死在这里的。苏月扶着他上了后山。墓地很简陋，

一个个土包，立着木牌，写着名字和生卒年月。周青山一个一个地看过去，

在老李的墓前停了很久。“老李走的时候，孩子才三岁。”周青山说，“他媳妇后来改嫁了，

把孩子也带走了。去年我听说，那孩子在城里读高中，成绩很好。”苏月没说话。

这些故事她听过很多，每个墓碑后面都有一个破碎的家庭。“有时候我在想，

”周青山继续说，“如果当年我安全检查再仔细一点，如果通风设备早一天修好，

他们是不是就不会死。”“事故是难免的。”苏月说。“但对家属来说，没有什么是难免的。

”周青山转过身，看着她，“苏月，这些年我一直害怕。害怕下一个躺在墓地里的，是你。

”苏月的心被狠狠揪了一下。“所以我一次次让你走，一次次把调令给别人。我告诉自己，

这是为你好，是为大局。”周青山的眼睛红了，“但我心里知道，我是自私的。

我害怕你走了，我就没有理由留在这里了。我害怕面对这个事实：我爱的女人，因为我，

被困在这个地方。”“你不说，我也知道。”苏月说。周青山愣住了。“第一次调令去新疆，

你给了老张，因为他妻子病了。第二次回省城，你给了小刘，因为她母亲瘫痪在床。

第三次去北京，是因为救援。”苏月平静地说，“每次都有正当理由，每次都是大局为重。

周青山，你总是有道理的。”“你……什么时候知道的？”“早就知道了。”苏月笑了笑，

“我不是傻子。我在这个矿八年，我有眼睛，有耳朵。我知道你是什么样的人。

你心里装着整个矿区，装着每一个矿工和他们的家属。你是个好人，好领导，好党员。

”她顿了顿，声音有些颤抖：“但你唯独不是个好丈夫。”周青山的拐杖掉在地上。

他站不稳，苏月扶住他，两人一起跌坐在老李的墓碑前。“对不起。”周青山把脸埋在手里，

“苏月，我真的对不起你。”苏月看着他颤抖的肩膀，突然觉得很累。八年的委屈，

八年的等待，八年的爱恨交织，在这一刻都化成了疲惫。“青山，”她说，“我们离婚吧。

”周青山猛地抬起头，眼睛通红：“不……我不同意。”“何必呢？”苏月看着远处的矿山，

“我们这样耗着，对谁都不好。你心里装着矿区，装着责任，装不下一个家。我也累了，

不想再等了。”“再给我一次机会。”周青山抓住她的手，“等矿区扩建完成，

等下一批干部培养出来，我就申请调离。我们离开这里，重新开始。”“你说了多少次了？

”苏月轻轻抽回手，“每次都说下一次，每次都失信。青山，我没有多少个八年可以等了。

”她站起来，拍了拍身上的土：“离婚申请我已经写好了，放在你桌上。你签个字，

我明天就去局里办手续。”说完，她转身下山。周青山坐在墓地里，看着她越走越远的背影，

突然想起第一次见她时的样子。那时她穿着崭新的工作服，站在井口，

眼睛里都是对未来的憧憬。他说“跟紧我”，她就真的跟了他八年。跟到身心俱疲，

跟到心灰意冷。“苏月！”他对着她的背影喊。苏月没有回头。风吹起她的头发，

她的背影单薄得像一片叶子，随时会被吹走。周青山拄着拐杖站起来，一瘸一拐地追。

但他的腿还没好利索，追了几步就摔倒了。他趴在地上，看着苏月的背影消失在转弯处。

天空开始下雨，春天的雨很细，很密，打在墓碑上，打在周青山的脸上，

分不清是雨水还是泪水。那天晚上，周青山在办公室里坐了一夜。

桌上放着苏月写的离婚申请，字迹工整，理由写的是“感情不和”。他知道，

这是苏月给他留的最后体面。窗外是矿区的灯火，二十四小时不灭。远处传来矿车的轰隆声，

那是他听了二十年的声音。这个矿就像他的孩子，他一手把它从年产十万吨的小矿，

发展到年产百万吨的大矿。他熟悉这里的每一口井，每一条巷道，每一个矿工。

但他不熟悉自己的妻子。他不知道她喜欢什么颜色的花，不知道她最爱吃什么菜，

不知道她这些年一个人流过多少眼泪。他只知道，她是他生命里最重要的人。

但他把她弄丢了。天亮时，周青山拿起笔，在离婚申请上签了字。笔尖划过纸张的声音很轻，

但在他听来，那是心碎的声音。他把签好的申请书放进抽屉，没有交给苏月。

他还想再拖一拖，哪怕多一天，多一个小时。但他不知道，苏月已经不需要他的签字了。

第8章苏月在宿舍里等了三天，没有等到周青山送来的离婚申请书。她收拾好行李，

把宿舍钥匙放在桌上，写了张字条：我走了，保重。她要去的地方，

是离矿区三百公里外的一个小县城。那里有她一个远房表姐，答应帮她找个工作。

她没有告诉任何人，包括周青山。既然决定离开，就要走得干脆利落。第四天清晨，

天还没亮，苏月就背着行李出了门。矿区的早晨很安静，