老王的第二春，像是退休金着了火

老王从厂里退下来的那天，太阳和往日没什么两样。上午九点，

他把那只用了二十年的搪瓷缸洗干净，倒扣在办公桌角落。缸底有圈黄褐色的茶垢，

洗不掉了，像年轮。车间主任握了握他的手，说了句“常回来看看”，

转身就去处理新到的订单了。年轻人推着小车从他身边经过，没人抬头看他。不能干重活了，

不能熬夜加班了，不能每个月十五号领工资条了。老王走出厂门时，

口袋里装着红色的退休证，薄薄一本，轻得像片羽毛。他在公交站等了二十分钟，

34路车来了又走，他没上去。最后他走着回家，四站路，走了整整一个钟头。

路上经过菜市场，卖猪肉的老张喊他：“王师傅，这么早下班？”老王张了张嘴，

没说出“退休”两个字，只点了点头。家在三楼，老式家属楼，墙皮剥落得像患了皮肤病。

钥匙插进锁孔转了三次才打开——这锁也该换了，说了三年，妻子刘桂芳总说“还能用”。

推开门的瞬间，饭菜味和旧棉絮味混在一起扑面而来。这是四十年的味道。“回来了？

”刘桂芳从厨房探出半个身子，花白的头发用黑色发箍胡乱箍着，“饭马上好，

今天烧了你爱吃的红烧肉。”老王“嗯”了一声，把退休证塞进裤兜深处。他不想看，

也不想让她看见。午饭时，电视开着，地方台在播养生讲座。

刘桂芳絮絮叨叨：“隔壁老李上个月退休，这个月就报了个书法班……楼下小赵他爸，

天天去公园打太极……你打算干点啥？”“我能干啥？”老王扒了口饭，红烧肉炖得太烂，

入口即化，没嚼头。“总不能天天在家待着吧？人一闲就废了。”老王没接话。

他听见自己的咀嚼声，在安静的客厅里格外响亮。下午他躺在阳台的旧藤椅上晒太阳。

这椅子还是结婚时买的，藤条断裂的地方用塑料绳缠着，缠了一圈又一圈。

阳光透过玻璃窗照进来，暖烘烘的，他却觉得冷。一种从骨头缝里渗出来的冷。手机响了，

初中同学群的提示音。这些年他很少看群消息，里面不是养生链接就是孙子孙女视频。

但今天他点开了。群公告：定于本周六举行城关中学78届毕业四十周年聚会，

地点金满楼酒店，欢迎各位同学携家属参加。下面已经刷了几十条回复。“一定到！

”“四十年了啊，真快！”“听说宋梅也会来？”宋梅。这个名字像根细针，

轻轻扎了老王一下。他退出群聊，打开手机相册——里面全是孙子的照片，

没有一张他自己的。翻到最后，是一张扫描的老照片，黑白的，边角都磨损了。

十八岁的宋梅坐在教室第一排，两根麻花辫垂在肩头，眼睛亮得像蓄着两汪清水。

那是1978年夏天，高考恢复的第二年。老王那时还不叫老王，叫王建国，

是班上的学习委员。宋梅坐他前面，总回头问他数学题。她的发梢有时会扫过他的课本，

带着淡淡的皂角香。后来呢？后来宋梅考上了师范，他落榜进了工厂。她父母不同意，

说工人配不上老师。再后来，他娶了母亲相中的刘桂芳，宋梅也嫁了人，

听说嫁给了县教育局的一个干部。四十年了。老王放下手机，闭上眼睛。

藤椅“吱呀”响了一声。周六晚上，老王穿上那件压箱底的灰色夹克。衣服是儿子前年买的，

他嫌太时髦，只穿过两次。刘桂芳在厨房洗碗，水声哗啦啦的。“我去同学聚会。

”老王在门口换鞋。“哦，少喝点酒。”刘桂芳头也没回，“钥匙带了吗？”“带了。

”“早点回来。”“知道。”金满楼酒店在新区，门口停满了车。老王坐公交来的，

下车后走了五百米。大厅金碧辉煌，水晶灯亮得晃眼。他站在门口踌躇了一会儿，

才看见指示牌：城关中学78届同学会，二楼牡丹厅。楼梯铺着红地毯，踩上去软绵绵的。

老王走得很慢，心跳却快。他在想第一句话该说什么。如果见到宋梅——“好久不见”？

还是“你一点没变”？牡丹厅里已经坐了二三十人。男人们大多发福了，女人们烫着卷发，

妆容精致。一时间竟认不出谁是谁。“建国！王建国！”一个穿着红色唐装的老头冲他挥手。

老王眯眼看了半天，才认出是当年的同桌李胖子。现在该叫李胖子了——头发掉光了，

肚子挺得像怀胎六月。“李……李国富？”老王走过去。“对对对！哎呀，四十年了！

”李胖子用力拍他的肩膀，“听说你退休了？我也刚退，在儿子公司挂个闲职，

没意思……”寒暄间，老王的眼睛在人群中搜索。没看见宋梅。宴会开始，班长致辞，

回忆青春。老王心不在焉地听着，筷子在凉菜盘里拨弄。

糖醋排骨、凉拌海蜇、酱牛肉……都是好菜，但他没胃口。“对了，宋梅来了吗？

”他装作不经意地问李胖子。“来了呀，刚还看见呢……诶，那儿！靠窗那桌！

”老王顺着手指的方向看去。窗边坐着个穿墨绿色旗袍的女人，头发盘在脑后，

露出一截白皙的脖颈。她正侧头和旁边的人说话，笑起来时眼角有细纹，

但那双眼睛——还是亮的。老王的心脏突然漏跳了一拍。他想起十八岁那年的夏天，

教室窗外的知了声，还有宋梅回头问他题时，睫毛在阳光下扑闪的样子。“怎么，

还惦记着呢？”李胖子揶揄地笑，“人家现在可是单身了。前年离的，老公出轨，

儿子跟着前夫去了省城。一个人住老房子，怪不容易的。”单身。

老王心里某个角落动了一下。酒过三巡，大家开始串桌敬酒。老王端着酒杯，

在宋梅那桌旁徘徊了三次，终于鼓起勇气走过去。“宋梅。”女人转过头，怔了一下，

随即展开笑容：“王建国？真的是你！”“是我。”老王觉得嗓子发干。“一点没变！

”宋梅站起身。她比记忆中矮了半头，但身姿依然挺拔，“听说你在机械厂？退休了吧？

”“嗯，刚退。”“真好，可以享清福了。”宋梅的眼睛弯成月牙，“我还得再教两年书呢，

返聘的。”两人聊起来。先是客套话，后来渐渐说到过去。

宋梅记得很多细节：老王帮她补习物理，运动会时给她买汽水，还有一次她感冒，

他偷偷往她课桌里塞了一包姜糖。“你还留着那块手帕吗？”宋梅忽然问。

老王愣了：“什么手帕？”“毕业那天，我送你的。我自己绣的，一角有朵小梅花。

”记忆的闸门轰然打开。老王想起来了，是有这么一块手帕，白色的棉布，

梅花绣得歪歪扭扭。他用了很多年，后来破了，刘桂芳说“补不了了”，就扔了。

“早就不在了……”他有些惭愧。“没事，都多少年了。”宋梅笑笑，眼里的光黯了一瞬。

聚会结束时，大家互相加微信。老王掏出手机——还是儿子淘汰的旧款，屏幕有裂痕。

宋梅的头像是朵梅花，微信名很简单：梅。“以后常联系。”她说。“好，常联系。

”老王坐晚班公交回家。车厢空荡荡的，只有他和一个打瞌睡的年轻人。窗外霓虹闪烁，

映在玻璃上，像流动的星河。他打开手机，点开宋梅的朋友圈。

最新一条是三天前：院子里的梅花开了，可惜无人共赏。配图是一株腊梅，

金黄的花苞缀满枝头。老王盯着照片看了很久，直到公交车报站：“机械厂家属院到了，

请下车。”从那天起，老王的生活有了微妙的变化。他还是每天晒太阳，

但不再只是躺在藤椅上发呆。他会拿起手机，看同学群里的消息，看宋梅的朋友圈。

她发得不多，有时是学校的花，有时是读的书，有时是一杯清茶。一周后的下午，

宋梅发了条朋友圈：新得了一罐明前龙井，一个人喝不完。老王盯着那条状态，

手指悬在屏幕上。点赞？评论？还是私聊？最后他点开聊天窗口，打了又删，删了又打，

终于发出去：“龙井要趁鲜喝，放久了就没味了。”几乎秒回：“你也懂茶？”“略知一二。

”老王其实不懂，但厂里工会主席爱喝茶，他听过几耳朵。“那有空来品品？

我家就在老师范家属院，你知道吧？”老王知道。那一片以前是县城最好的地段，红砖小楼，

带院子。现在旧了，但依然清静。他回复：“今天下午方便吗？”发出去就后悔了。太急，

太冒失。但宋梅说：“方便，三点吧，我在家。”老王从藤椅上弹起来，冲进卧室。

翻箱倒柜找衣服，最后选了件藏蓝色毛衣——儿子买的，标签还没拆。又去卫生间梳头，

头发稀疏，怎么也梳不整齐。他闻了闻自己的领口，有股陈年的樟脑味。“要出去？

”刘桂芳从厨房出来，手里还拿着择了一半的韭菜。“嗯，去见个老同学。”“哪个同学？

”“你不认识。”老王套上外套，“晚饭不用等我。”“又要喝酒？”“不喝，就喝茶。

”出门时，老王回头看了一眼。刘桂芳站在厨房门口，围裙上沾着菜叶，

眼神里有什么东西一闪而过。但他没细想，匆匆下楼了。老师范家属院在城西，

骑车二十分钟。老王没骑电动车，推了那辆老永久自行车——链条生了锈，蹬起来嘎吱响。

但他觉得这样好，不张扬。宋梅家在一楼，带个小院。院门虚掩着，老王敲了敲。“进来吧，

门没锁。”他推门进去，看见宋梅正坐在院中的石桌旁。桌上摆着茶具，白瓷小杯，

青花瓷壶。她今天穿了件浅灰色毛衣，头发松松地挽着，几缕碎发落在颈边。“来得正好，

水刚开。”宋梅起身迎他。院子不大，但收拾得精致。墙角种着梅树，树下有丛竹子。

虽是冬天，依然绿意盎然。阳光斜斜地照进来，暖而不燥。老王在石凳上坐下，

忽然局促起来。手脚不知该往哪儿放。“别拘束，就当自己家。”宋梅斟茶，动作优雅。

茶水注入杯中，清香四溢。他们聊起茶，聊起学生时代，聊起这些年各自的生活。

宋梅说她婚姻失败，前夫在外面有人，儿子又疏远她。“有时候觉得，这一辈子白活了。

”她说这话时，眼圈微红。老王心里一紧，脱口而出：“怎么会？

你教了那么多学生……”“学生毕业了，就忘了。”宋梅苦笑，“人老了，

最怕的是没人惦记。”“我惦记。”老王说完就后悔了，脸涨得通红。宋梅抬起眼睛看他。

四目相对，时间仿佛静止了几秒。然后她笑了，笑得温柔：“谢谢你，建国。”那天下午，

老王喝了三泡茶。第一泡清淡，第二泡醇厚，第三泡回甘。

就像他此刻的心情——从紧张到放松，再到一丝隐秘的甜。临走时，

宋梅送他到院门口：“有空常来，我一个人也闷。”“好，一定。”老王骑上车，蹬出巷子。

风吹在脸上，凉飕飕的，但他心里热乎乎的。

他突然想起年轻时读过的一句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。”那时不懂，现在好像懂了。

从那以后，老王往宋梅家跑得越来越勤。起初一周一次，后来三天一次，最后几乎天天去。

他有了新的日程表：上午在家应付刘桂芳，午睡后就说“出去走走”，然后直奔城西。

刘桂芳不是没察觉。有一天晚饭时，她突然问：“你那同学，男的女的？

”老王筷子一顿：“问这干嘛？”“问问不行？天天往外跑，比上班还积极。”“女的，

怎么了？”老王索性摊牌，“宋梅，我初中同学，现在一个人住。我去陪她说说话，不行吗？

”“宋梅……”刘桂芳念叨着这个名字，眼神飘向远处。过了很久，她才说：“我知道她。

当年你想娶的那个。”老王愣住了。他从来不知道，妻子知道这段往事。“你妈跟我说过。

”刘桂芳低头扒饭，“说你们俩好过，后来她家嫌咱穷。

”“都多少年前的事了……”“是啊，多少年了。”刘桂芳放下碗，起身收拾桌子。

背对着老王，她轻轻说了一句：“人不能总活在过去。”老王没接话。他觉得妻子不懂。

不是活在过去，是过去活过来了——像埋在地下的种子，遇到合适的温度和水，就发了芽。

宋梅的院子成了老王的避难所。在这里，他不是那个退休的、没用的老工人，而是“建国”，

是宋梅眼中“有文化、有情趣”的男人。他们谈诗谈画，谈年轻时读过的书。

虽然老王大半都忘了，但宋梅会耐心地讲给他听。有一次，宋梅弹古筝。琴是旧的，

音色却清越。她弹《梅花三弄》，手指在弦上翻飞。老王坐在一旁，看得痴了。

阳光透过窗棂，在她身上投下斑驳的光影。那一刻，他觉得时间可以倒流。“好听吗？

”一曲终了，宋梅问。“好听。”老王由衷地说，“你还会这个？”“年轻时候学的，

后来忙，就荒废了。现在捡起来，手都生了。”“一点不生，跟专业的似的。

”宋梅笑了：“你就会哄我。”不是哄。老王想，是真心话。在他眼里，宋梅什么都好，

连眼角的皱纹都是岁月馈赠的礼物。但这种美好的幻觉，在一个下午出现了第一道裂痕。

那天，宋梅接了个电话。她走到里屋去接，声音压得很低，

但老王还是隐约听到几个词：“手术……钱……再等等……”挂断电话后，宋梅回到院子，

神色有些恍惚。“怎么了？”老王问。“没什么，一个朋友。”宋梅勉强笑笑，但眼圈红了。

老王犹豫再三，还是问：“是不是遇到难处了？”宋梅沉默了很久。风吹过梅树，

枯叶簌簌落下。终于，她开口：“是我儿子。在省城查出肝病，要做手术。前夫不肯出钱，

说已经再婚了，有自己的家庭……”“要多少？”老王问。“前期手术费就要四万。

”宋梅的眼泪掉下来，“我退休金一个月三千多，攒了这些年，也就两万存款。

还差一半……”老王的心揪紧了。他看着宋梅哭，想起十八岁时，她被数学题难哭的样子。

那时他只会递手帕，现在他能做更多。“我帮你。”他说。宋梅抬头，

泪眼朦胧：“这怎么行……”“怎么不行？咱们是同学，是老朋友。”老王说得斩钉截铁，

“四万块钱，我有。”其实他没有——至少没有现成的。工资卡在刘桂芳手里，

家里存款多少，他一向不过问。但他有张退休金卡，是厂里统一办的，

每月打进来三千二百五。这张卡刘桂芳不知道，因为老王之前工资都上交，

退休金卡刚办下来不久。“不行，我不能要你的钱。”宋梅摇头。“就当借的。”老王说，

“等你有了再还我。”第二天，老王去银行取了四万块钱。

这是他退休金卡里全部的积蓄——本来想攒着给孙子买电脑的。厚厚一沓，用报纸包着。

在宋梅家院子里，他把钱递过去。宋梅没接，只是看着他，眼泪又流下来。“建国，

你对我太好了。”“应该的。”老王觉得豪情万丈。四万块钱换这一刻的英雄感，值了。

宋梅接过钱，忽然扑进他怀里。很轻的一个拥抱，很快就分开了。

但老王闻到了她发间的香味，不是皂角，是某种花香洗发水。他的心怦怦直跳，

像回到了十八岁。“我会还你的。”宋梅擦干眼泪，“等我儿子病好了，我就出去代课，

攒钱还你。”“不急。”老王说。他真的不急。他甚至希望这钱不用还，这样他和宋梅之间，

就永远连着一条线。那天离开时，宋梅送他到门口，忽然踮起脚，在他脸颊上轻轻亲了一下。

“路上小心。”她说。老王骑车回家的路上，整个人都是飘的。风是暖的，路是平的，

连那辆破自行车都轻快得像要飞起来。他想唱歌，想喊，想让全世界都知道——他王建国，

六十岁了，还有人爱。但他不知道的是，在他离开后，宋梅回到屋里，拨通了一个电话。