季节之间

三月的午后，阳光透过出版社会议室的百叶窗，在地板上切出整齐的光影。

林晚将一摞书稿在桌角对齐，指尖划过纸页边缘，确认没有卷折。“林编辑，摄影师到了。

”助理小陈探头进来。“请他稍等，我马上来。”林晚将笔放进笔筒，动作有条不紊。

她走到门口时停顿了一下，抬手将一缕碎发别到耳后，又检查了衬衫的第二颗扣子是否扣好。

会议室隔壁的小会客室里，一个男人正背对着门，弯着腰看墙上挂着的出版社历史照片。

他穿着深灰色的工装裤，黑色T恤外罩一件卡其色摄影背心，头发有些凌乱，

似乎早上出门时只是用手随便抓了几下。“陆摄影师？”林晚出声。男人转过身。

他的眼睛很亮，眼角有浅浅的笑纹。“林晚编辑？我是陆景明。”他伸出手，手掌宽大，

指节处有薄茧。林晚轻轻握了握他的手。“请坐。

关于这次《城市记忆》系列图书的拍摄需求，我想先和您沟通一下。”陆景明坐下，

从背包里掏出一台老款胶片相机，随手放在桌上。“叫我景明就行。

能不能先看看要拍的书稿内容？”林晚将准备好的样稿推过去。陆景明翻阅的速度很快，

几乎是一目十行，但偶尔会停下来，用手机拍下某一页。他翻到第三篇时，

抬起头：“这些文章的作者，都是长期生活在本地的人？”“是的，平均年龄六十五岁以上。

”“我想见见他们。”陆景明合上样稿，“不是拍肖像照那种，而是去他们常去的地方，

拍他们日常的状态。菜市场、公园长椅、老茶馆……这些文字里的情感，

需要有对应的画面承载。”林晚愣了愣。出版社原本的计划是在影棚拍摄老人们的标准肖像，

配上他们的手稿或老物件。“这个方案可能超出预算，

而且老人们未必愿意出门……”“预算可以谈，用自然光拍摄其实更省事。

”陆景明身体前倾，双手交叠放在桌上，“至于老人们——让我试试说服他们。如果你有空，

我们可以一起去拜访第一位作者，就今天下午？”他的语速很快，带着一种不由分说的热情。

林晚下意识地看向自己的日程表——下午原本要审阅三份书稿。她的指尖在手机屏幕上滑动，

犹豫了大约十秒钟。“第一位作者陈老先生住得不远，在梧桐巷。”她说，

声音比平时轻了一些，“我可以协调出两个小时。

”---梧桐巷是城市里少数还保留着老式平房建筑的街区。陈老先生今年七十三岁，

退休前是中学语文教师。他的文章写的是巷口那棵百年梧桐，以及树下流逝的时光。

陆景明没有直接敲门，而是先绕着老房子走了一圈，

用手机拍下墙头的猫、锈蚀的信箱、门楣上模糊的福字。林晚跟在他身后，看着他蹲下身，

从低角度拍摄门槛上的磨损痕迹。“这些细节，”陆景明头也不回地说，

“比一张笑脸更有故事。”林晚没有说话。她看着他专注的侧脸，阳光透过梧桐新生的嫩叶，

在他肩上投下晃动的光斑。风很轻，带着初春特有的微凉和隐约的植物气息。

陈老先生开了门。出乎林晚意料，陆景明没有立刻说明来意，而是先聊起了巷子的历史。

他问老先生是否记得某家早已关闭的酱油铺子，问梧桐树是否真的像传说中那样，

在某年雷雨天被劈中却活了下来。二十分钟后，老先生已经泡好了茶，拿出了老相册。

“拍照？好啊，但要怎么拍？”陈老先生笑呵呵地问。“您平时下午一般做什么？

”陆景明问。“天气好就去树下坐坐，看报纸，或者和老邻居下棋。”“那咱们就去树下。

”拍摄过程比林晚想象中简单。陆景明几乎没有指挥老人摆姿势，

只是让他像平时一样坐在藤椅上，戴起老花镜看报纸。他自己则不断移动位置，时而靠近，

时而退远，相机的快门声轻快而密集。林晚站在稍远的地方，看着这一幕。

她注意到陆景明在拍摄间隙会放下相机，和陈老先生闲聊几句，

问的问题都很平常——“这份报纸您订了多少年？”“最喜欢看哪个版面？

”——当老先生回答时，脸上的表情会变得特别生动。“好了。”四十分钟后，

陆景明直起身，揉了揉后颈，“陈老师，谢谢您。”回程的路上，陆景明走得很快，

林晚需要稍稍加快步伐才能跟上。经过一家糖炒栗子铺时，他忽然停下来，买了一小袋，

转身递给林晚。“刚才在会议室，你好像有点紧张。”陆景明说，自己先拿了一颗栗子，

用指甲掐开壳。林晚接过纸袋，热气透过纸传到掌心。“我没有紧张。”“你整理书稿三次，

检查了两次扣子，说话前会停顿半秒。”陆景明笑了笑，“不过没关系，

很多人第一次见我都会这样。我太急了，我知道。”林晚低头剥栗子，没接话。栗子很甜，

带着焦糖和木柴的香气。“今天的拍摄方案，”她终于开口，“我需要回去和主编沟通。

但就我个人而言……我觉得你的想法很好。”陆景明停下脚步看着她。

他的眼睛在傍晚的光线里显得格外专注。“真的？”“真的。”林晚点头，然后继续往前走，

“但下次如果需要变更计划，请至少提前二十四小时通知。我需要时间调整日程。

”陆景明追上来，和她并排走。“行，我记住了，林编辑。”“叫我林晚就好。”“林晚。

”他重复了一遍，声音里带着笑意，“这名字很适合你。”林晚没有问他哪里适合。

她只是将栗子壳捏在手里，直到看见垃圾桶才扔进去。这个细微的动作被陆景明注意到了，

但他什么也没说。---一周后，陆景明交来了第一批照片。主编看了之后，

拍板同意了全部外景拍摄的方案。项目需要持续四个月，

意味着林晚和陆景明会有频繁的工作接触。四月的第二个周三，

他们去拜访第二位作者——一位曾经在纺织厂工作的女工，

文章写的是纺织机的声音和女工们的歌声。拍摄地点定在老厂区改建的创意园。

那天下了小雨，林晚带了伞，陆景明没有。拍摄结束后，两人在园区的咖啡馆躲雨。

陆景明的相机放在桌上，他正用绒布擦拭镜头。“你一直用胶片相机？”林晚问。

她注意到他那台相机很旧，边角有磨损。“大部分时候是。数码的也用，但感觉不一样。

”陆景明举起相机，“胶片需要等待，从按下快门到看到成片，中间有段时间差。

这段时间里，你对照片的记忆会发酵，会想象，会变得不确定——直到冲洗出来，

才知道那一刻真正定格了什么。”林晚搅拌着咖啡。奶泡在杯沿留下浅浅的痕迹。

“听起来很浪漫，但效率不高。”“效率不是唯一标准。”陆景明放下相机，看向窗外，

“就像情感，最强烈的瞬间往往不是当下感受到的，而是事后回想时才真正体会到的。

”雨声渐密，敲打着玻璃窗。咖啡馆里播放着轻爵士乐，音量恰到好处，不会打扰谈话，

也不会显得寂静。“你为什么会接这个项目？”林晚问，“听主编说，

你之前主要拍商业广告和旅行杂志。”陆景明向后靠在椅背上，双手交叠在脑后。

“我父亲去年去世了。整理遗物时，我发现他留了一箱子老照片，

全是我们家的日常——妈妈做饭的背影，我小时候在门口玩泥巴，

院子里的石榴树结果……没有什么特别的事件，

但每一张都让我想起当时的气味、声音、温度。”他停顿了一下，手指无意识地敲击桌面。

“然后我意识到，我拍了那么多壮丽的风景、精彩的瞬间，

却很少拍这些琐碎的、不起眼的日常。而这个项目，正好是关于日常的记忆。

”林晚静静地听着。她注意到陆景明说话时，眼睛会不自觉地看向左上方，

像是在从记忆里提取画面。“那你呢？”陆景明问，“为什么做编辑？

尤其是这类偏文学性的纪实作品？”林晚端起咖啡杯，又放下。“我喜欢秩序。

文字可以被修改、调整、排列，直到找到最恰当的表达。一本书从稿子到成书，

每一步都有清晰的流程。”她顿了顿，补充道，“而且，好的文字能让人感受到作者的情感，

但又保持安全的距离。”“安全的距离。”陆景明重复这个词，若有所思，

“所以你更喜欢通过文字理解人，而不是直接接触？”“不是。”林晚回答得有些快，

然后她放缓语速，“只是……更熟悉这种方式。”雨势渐小，变成细密的雨丝。

陆景明看了看表：“该走了，我晚上还有个聚会。需要送你吗？”“不用，我坐地铁。

”林晚起身，拿起伞和包，“照片初选后发我邮箱，谢谢。”走出咖啡馆时，

陆景明忽然说：“下周拍第三位作者，要去郊区的水库。那边风景不错，

结束后如果你有时间，我可以带你去一个看日落的好位置。”林晚撑开伞，

雨滴打在伞面上发出细碎的声音。“看工作进度吧。”她转身走向地铁站，走了几步，

又回头看了一眼。陆景明还站在咖啡馆门口，正抬头看着天空，像是在判断雨什么时候会停。

他的侧影在灰蒙蒙的街景中显得格外清晰。五月中旬，项目进行到一半。

林晚和陆景明已经形成了固定的工作节奏：周二沟通计划，周四或周五拍摄，

周末陆景明整理照片，周一林晚收到初选图。除了工作邮件，他们偶尔也会发短信，

内容简短，多是确认时间地点。一个周二的傍晚，林晚加班到八点。手机震动，

是陆景明发来的消息：“在出版社附近吃饭，看到你办公室灯还亮着。要一起吃饭吗？

”林晚走到窗边，向下望去。街对面的简餐店门口，陆景明正坐在户外座位上，

朝她挥了挥手。他面前摆着一台笔记本电脑，旁边是半杯啤酒。十分钟后，林晚坐在他对面。

她点了沙拉和柠檬水，陆景明已经吃完了，正在修图。“这是上周拍的？”林晚看向屏幕。

照片里是第四位作者——一位退休的邮递员，正推着老式自行车走过一条斜坡路。

黄昏的光线将他的影子拉得很长。“嗯。我发现他走路有点跛，问了一下，

是年轻时送信摔的。但他坚持说那辆车比现在的好骑。”陆景明将电脑转向她，

“这张怎么样？”照片捕捉到老人回头看向自行车篮筐的瞬间，眼神里有种难以言说的温柔。

林晚看了几秒，点点头：“很好。可以放在他写自行车的章节。”陆景明合上电脑，

靠回椅背。“终于下班了？”“还有一份稿子没看完，带回家做。

”林晚用叉子拨弄着沙拉里的生菜，“你经常在这里工作？”“这家店开到凌晨，

老板不赶人。”陆景明喝了口啤酒，“而且离家近，我住后面那个小区。”林晚有些意外。

她知道那片小区，房龄超过二十年，没有电梯，但租金相对便宜。

“我以为你会住在更……有特色的地方。”“比如 loft 或者创意园区？

”陆景明笑了，“我之前住过，后来发现邻居太吵，而且总有朋友不请自来。现在这里挺好，

安静，邻居多是老人，互不打扰。”夏夜的风温热，吹过时带来街边栀子花的香气。

林晚小口喝着柠檬水，冰块的凉意顺着喉咙滑下。“你周末一般做什么？”陆景明问。

“看书，整理房间，有时和朋友逛街。”林晚说，“很普通。”“我打算这周末去爬山，

拍日出。有兴趣吗？”林晚的手指在玻璃杯上轻轻敲了敲。“我很少早起。

”“偶尔一次不会怎样。”陆景明身体前倾，手肘撑在桌上，“山顶视野很好，

可以看到整座城市醒来。而且夏天的日出很早，五点多就上去了，八点就能下山，

不耽误你白天安排。”林晚犹豫了。她的确想看看日出，

但和还不是那么熟悉的人单独去爬山，这超出了她习惯的社交范围。

她看着陆景明期待的表情，又想起他照片里那些细腻的光影。“我需要考虑一下。”她说。

“明天告诉我？”陆景明没再追问，“不管去不去，都谢谢你不直接拒绝。

”林晚回到家已经九点半。她洗完澡，坐在书桌前，却没有立刻开始工作。手机屏幕亮着，

停留在和陆景明的聊天界面。最后一条消息是他发的：“好好休息，晚安。”她打了几个字，

删掉，又打，又删。最终只回了一个简单的“晚安”。第二天，

林晚在午休时间给苏晴打了电话。苏晴是她的大学同学，现在经营一家花店，性格开朗直接。

“爬山看日出？和那个摄影师？”苏晴的声音透过电话传来，背景有修剪花枝的咔嚓声，

“你喜欢他？”“只是工作伙伴。”林晚说，声音比自己预想的要轻。

“工作伙伴不会约你看日出。”苏晴笑了，“不过陆景明……我好像听说过这个名字。

是不是之前办过个人摄影展，主题是‘消失的街角’？”林晚查了一下，确实是他。

“你怎么知道？”“我有一个客人是策展人，提起过。说他很有才华，但不太守时，

而且情绪化。”苏晴停顿了一下，“晚晚，如果你想去就去，但别抱太高期望。艺术家嘛，

你懂的。”林晚懂。她见过出版社合作的几位作家，有的敏感易怒，有的自我中心。

陆景明似乎不太一样，但又似乎有着相似的特质——对创作的热情，对日常规范的漠视。

下午三点，她给陆景明发了消息：“周六可以去，但我要在九点前回来。

”陆景明几乎秒回：“没问题，我来安排。四点在你家楼下接你？”“四点？

”林晚睁大眼睛。“日出早，得提前上山找位置。放心，我会准备早餐。”林晚看着手机，

深吸一口气，回复：“好。”---周六凌晨三点五十，林晚已经站在小区门口。

她穿了运动装，背着小背包，里面装着水、纸巾和一件薄外套。街道空无一人，

路灯将她的影子投在地上，拉得很长。四点整，一辆深蓝色的SUV准时停下。陆景明下车，

帮她开门。“早。困吗？”“还好。”林晚系好安全带。车内很干净，没有她想象中的杂乱。

后座放着摄影器材包，副驾驶座位上有一袋面包和两瓶牛奶。车驶出城区，开上山路。

陆景明开得很稳，车载音响播放着轻柔的钢琴曲。林晚看着窗外逐渐稀疏的灯火，

睡意慢慢袭来。她闭上眼，再睁开时，发现车已经停了。“到了。”陆景明轻声说，

“还要走二十分钟山路。”天色是深蓝色，接近黎明前的黑暗。陆景明打开手电筒，

照亮前路。山路不算陡，但有些地方有碎石。他走得很慢，不时回头提醒林晚注意脚下。

“你经常来？”林晚问。她的呼吸因为爬坡而有些急促。“心情不好的时候会来。站在高处，

会觉得烦恼变小了。”陆景明伸出手，“前面有点滑，拉着我。”林晚犹豫了一下，

握住他的手。他的手掌温暖，有些粗糙。他握得很轻，只在她需要借力时才稍微用力。

观景台是一块突出的岩石，周围有护栏。陆景明铺开一块野餐垫，两人并肩坐下。

东方的天空开始泛白，云层被染上淡淡的橙红色。“快了。”陆景明说。他架起相机，

但没有立刻拍摄，只是静静等待着。林晚抱紧膝盖，看着天色一点点变化。风很凉，

她披上外套。城市在脚下展开，像一片沉睡的星河，偶尔有车灯划过，如同流星。然后，

太阳的边缘出现了。起初只是一个明亮的弧线，然后慢慢上升，变成半圆，

最后完整地跃出地平线。光芒瞬间洒满天空和大地，云层变成燃烧的金红色。

陆景明按下快门。他拍了几张日出，然后转动镜头，拍下了林晚的侧脸——她被阳光照亮，

眼睛微微眯起，嘴角有浅浅的弧度。“这张不会出现在项目里。”他放下相机时说。

林晚转头看他。在晨光中，他的轮廓被镀上一层金色，眼睛里有她从未见过的温柔。

“为什么约我来看日出？”她问。陆景明没有立刻回答。他拿起一瓶牛奶，

拧开盖子递给林晚。“因为我觉得，你会喜欢这一刻的安静。”林晚接过牛奶，温的。

“你怎么知道？”“观察。”陆景明笑了，“你开会时喜欢坐靠窗的位置，

午休时会在出版社楼下的长椅上看书而不是玩手机，整理文件时会按颜色分类标签。

你喜欢秩序，但也需要空间。”林晚小口喝着牛奶，甜而温暖。“你很会观察。

”“这是我的工作。”陆景明看向重新升起的太阳，“但我承认，对你观察得格外仔细。

”下山时天已大亮。林晚走在前面，陆景明跟在后面。快到停车场时，她停下脚步，

转身看着他。“谢谢你带我来。”她说，“很美的日出。”“下次还想来吗？”陆景明问，

声音里有一丝不易察觉的紧张。林晚点点头。“想。”回程的路上，两人都没怎么说话。

但气氛并不尴尬，而是一种舒适的安静。陆景明将林晚送到小区门口时，刚过八点半。

“周末愉快。”他说。“你也是。”林晚解开安全带，停顿了一下，“下周的拍摄，

需要我提前联系作者确认时间吗？”“已经联系过了，周三下午两点。”陆景明眨眨眼，

“这次提前了四十八小时，符合要求吧？”林晚笑了，

这是陆景明第一次看到她真正放松的笑容。“符合。”她下车，走进小区。走到转角时，

她回头看了一眼。陆景明的车还停在原地，直到她消失在楼栋入口，才缓缓驶离。六月初，

项目进入后期。林晚和陆景明的关系也在微妙地变化。他们开始偶尔在工作之外见面，

有时是看一场电影，有时是去新开的书店。对话的内容逐渐从工作延伸到生活、兴趣、过往。

一个周五的晚上，他们看完电影后散步回家。经过一家唱片店时，陆景明拉着林晚进去。

店里正在播放老式爵士乐，空气里有旧纸张和灰尘的气味。“你会弹钢琴？

”陆景明看着林晚驻足在一张古典音乐专辑前。“小时候学过，后来放弃了。

”林晚的手指划过专辑封面，“老师说我没有激情，只是机械地按键。

”陆景明从架子上取下一张黑胶唱片，封面是一个女人坐在窗边的侧影。“这张很适合你。

回家听听？”林晚看了一眼价格，不便宜。“不用……”“就当是提前庆祝项目顺利。