姐姐的死亡直播

那卷旧录像带，我不该放的。画面里，姐姐陈沁被堵在墙角，我躲在门后，攥着拳头，

屁都不敢放一个。按下停止键的那一刻，屋里的摄像头红点亮了。手机里，

弹出了我家门口的实时监控画面。姐姐就站在那里，穿着那身洗得发白的病号服，低着头，

头发湿漉漉地往下滴水。我知道，她回来收债了。当年所有看见她被欺负却选择沉默的人，

都成了她的猎物。现在，她通过全城的摄像头，强迫我们观看一场又一场血腥的直播。

而这一次，观众席上，坐着我。她给了我一个选择：继续沉默，或者……成为下一个主角。

1我不该手贱，去碰那个落满灰的箱子。箱子在阁楼角落，是老妈塞进去的，

她说里面都是些晦气玩意儿。我那天鬼迷心窍，偏要打开看看。里面是一堆姐姐陈沁的东西。

几本被撕烂的课本，一个断了胳膊的布娃娃，还有一盘老式录像带。录像带上没贴标签。

我把带子塞进早就淘汰的录像机里。电视屏幕闪了几下雪花，然后，画面出来了。

是我家以前的客厅。姐姐坐在沙发上，抱着那个布娃娃，在看动画片。画面很温馨，

也很正常。我松了口气，刚想快进，画面外传来一阵吵闹声。

几个穿着我们高中校服的人闯了进来，为首的是李威。李威一把抢过姐姐手里的娃娃，

扔在地上，用脚狠狠地踩。“陈沁，你他妈是不是有病？跟老师告状？”姐姐没说话，

只是盯着地上的娃娃。李威他们开始推搡她，把她的书包倒过来，东西撒了一地。

我听见他们在骂脏话，各种难听的词。然后，镜头晃了一下。画面的一角，

出现了一扇半开的门。门缝里，露出一只眼睛。那是我。十年前的我。

我当时就躲在那扇门后面，死死捂着自己的嘴，浑身发抖。

我看见李威把口香糖粘在姐姐的头发上。我看见他们用笔在我家的墙上画乌龟，

写着“陈沁是疯子”。我什么都看见了。但我什么都没做。我怕。怕他们连我一起打。

画面到这里就停了。黑屏。我坐在地上，浑身发冷。这件事，我以为自己早就忘了。

原来没有。它就藏在这盘带子里，藏在我脑子最深的地方。姐姐后来真的“疯了”。

爸妈带她去看了很多医生，最后把她送进了郊区一家叫“静心”的精神病院。三个月后，

我们收到通知，说她自杀了。在浴室里，用床单。我站起来，想把录像带拔出来，掰了它。

就在这时，客厅角落里那个用来防盗的摄像头，突然闪了一下红光。紧接着，

我的手机震了一下。是一条APP的推送通知。“您的家庭安全摄像头检测到人形移动，

请及时查看。”我心里咯噔一下。家里就我一个人。我点开那个APP，画面加载出来。

是我家门口的实时监控。门口空荡荡的，什么都没有。我以为是系统误报，刚要关掉。

画面里，一个人影，慢慢地、慢慢地从监控死角走了出来。

她穿着一身洗得发白的蓝白条纹病号服。头发很长，湿漉漉的，贴在脸上，还在往下滴水。

她低着头，我看不清她的脸。但我认得那身衣服。是“静心”精神病院的病号服。是姐姐。

我的手开始抖，手机差点掉在地上。她就那么站在我家门口，一动不动。

像一座没有生命的雕像。我疯了似的冲到窗边，扒开窗帘往外看。楼下，空无一人。

路灯昏黄的光照着地面，连个鬼影都没有。我回头再看手机屏幕。她还在。她就站在那里，

只存在于监控画面里。突然，她动了。她缓缓地抬起头。屏幕里，那张脸被湿透的头发遮着，

看不清楚。但我觉得，她在看我。不，她是在看那个摄像头。她好像知道，

我在屏幕这头看着她。手机屏幕开始闪烁，监控画面变得不稳定。

滋滋啦啦的电流声从扬声器里传出来。然后，画面一黑。一行血红色的字，

在屏幕上慢慢浮现。“弟弟，我回来了。”“这场戏，你还要继续看下去吗？

”2我一夜没睡。天亮的时候，我把家里所有的摄像头都用黑胶带封死了。

连笔记本电脑的摄像头都没放过。我告诉自己，是幻觉，是看了那盘录像带，压力太大了。

可手机里那条血红色的信息，怎么解释？我不敢开机。浑浑噩噩地熬到中午，门铃响了。

是警察。两个穿着制服的警察，表情很严肃。“你是陈述？”我点头。

“我们想了解一下关于李威的情况，他是你高中同学吧？”李威。这个名字像一根针，

扎进我的耳朵。就是录像带里那个带头欺负我姐的混蛋。我心里涌起一股强烈的不安。

“他……他怎么了？”“他死了。”警察说。“今天早上被人发现死在自己家里，客厅里。

”我的脑子嗡的一声。“怎么死的？”“很奇怪。”年轻一点的警察皱着眉，

“法医初步鉴定是心源性猝死，吓死的。但他家里没有任何打斗痕迹，门窗完好。

”“唯一奇怪的是，他家客厅的电视，一直开着。”“电视上，循环播放着一段监控录像。

”我的心跳到了嗓子眼。“什么……什么监控？”“一段很老的家庭录像，画质很差。

”老警察接过话，“内容嘛……是他带着几个人，在欺负一个小姑娘。”我的血，瞬间凉了。

“那个小姑娘……是不是叫陈沁？”我声音发颤。两个警察对视一眼。“你怎么知道？

”我没法回答。我总不能告诉他们，那段录像的原版带子，就在我家阁楼上。

我更不能告诉他们，我昨晚在监控里，看见了我死去的姐姐。

警察又问了我一些关于李威和我们高中时候的事，我都含糊地应付过去了。他们走后，

我瘫在沙发上。李威死了。就死在他家客厅。被一段监控录像活活吓死。

这他妈绝对不是巧合。是她。是陈沁。她回来了。她不只是来找我，

她还要找所有当年伤害过她的人。李威，是第一个。我不敢想下去。当年那群人里，

除了李威，还有张浩和刘阳。还有那个视而不见的班主任，王老师。还有……我的爸妈。

还有我。手机在桌上疯狂震动。我犹豫了很久，还是拿了起来。不是电话，

是一个陌生的号码发来的视频文件。我手抖着点开。视频的开头，是李威家的客厅。

李威坐在沙发上，一脸惊恐地看着电视。电视上，正是我昨天看的那段录像。

李威的手机响了，他拿起来看了一眼，整个人像是被电击了一样，把手机扔了出去。

视频的镜头，切换到了李威手机的屏幕上。屏幕上，是一条信息。“好看吗？这是第一场戏。

”“观众，不止你一个。”紧接着，李威家的所有屏幕，电视、电脑、平板，

甚至智能冰箱的显示屏，全都开始播放那段录像。一遍又一遍。李威崩溃了，他捂着耳朵，

蜷缩在沙发上发抖。“不是我！不是我！别找我！去找陈述！他也看见了！他就在门后面！

”视频里，李威声嘶力竭地喊出了我的名字。他竟然也知道我当时在场。

我的心脏像是被人攥住了。视频的最后，客厅的灯灭了。黑暗中，

只能听到李威粗重的喘息声。然后，电视屏幕亮了。不再是录像。屏幕上出现了一张脸。

一张被水泡得发白、浮肿的脸。是姐姐，陈沁。她隔着屏幕，对着李威，笑了一下。

李威发出了一声不似人声的惨叫。然后，视频结束。我死死地盯着手机，直到屏幕自动锁屏。

“观众，不止你一个。”那句话是什么意思？难道说，李威死的时候，还有别人在“看”？

就在这时，手机又震了一下。还是那个陌生号码。这次是一张图片。

图片是一家网吧的监控截图。张浩，当年李威的跟班之一，正坐在电脑前，

脸色惨白地盯着屏幕。屏幕上，正是李威死前的那段视频。图片的下面，附着一行字。

“第二个观众，已就位。”“弟弟，好戏，才刚刚开始。”3我脑子里只有一个念头：报警。

不，不能报警。我怎么跟警察说？说我死去的姐姐化作厉鬼，通过监控网络在杀人？

他们会把我当成第二个陈沁，直接送进精神病院。我得找张浩。他现在是唯一的线索。

我从高中同学录里翻出张浩的电话，打了过去。电话响了很久，才被接通。“谁啊？

”张浩的声音充满了疲惫和恐惧。“我是陈述。”电话那头沉默了。过了好几秒，

他才用一种几乎听不见的声音说：“你……你也收到了？”“收到了。”我说，“李威死了。

”“我知道！我他妈的都看见了！”张浩的声音突然激动起来，“那个视频，是她发的！

是陈沁！她来报仇了！”“你现在在哪？”“我在家，我哪儿都不敢去！

我把家里网线都拔了，手机也关了，我……”“你现在开一下手机，我给你发个地址，

我们见一面。”我说，“我们必须谈谈。”“我不去！我哪都不去！”“张浩！

”我加重了语气，“你觉得躲在家里有用吗？李威就死在自己家里！她能找到他，

就能找到你！也能找到我！”电话那头又是一阵沉默。最后，他妥协了。

我们约在一家24小时营业的快餐店见面。我选了个最角落的位置。半小时后，张浩来了。

他比高中时胖了不少，但精神很差，黑眼圈重的吓人。他一坐下，就神经质地四处张望，

好像在找哪里有摄像头。“陈述，这到底是怎么回事？”他压低声音问，

“陈沁她……她真的……”“我不知道。”我摇摇头，“我只知道，下一个可能就是你，

或者我。”张浩的脸更白了。“那怎么办？我们怎么办？”“你还记不记得，

当年欺负我姐的，除了你和李威，还有谁？”“刘阳。”张浩毫不犹豫地说，

“还有……我们班的班长，周静。她虽然没动手，但她跟王老师告状，说陈沁精神有问题，

在班里影响不好。”周静。这个名字我记得。一个看起来很文静的女孩。

没想到她也……“我们得找到他们，告诉他们这件事。”我说，“人多，或许能想到办法。

”张浩像是抓住了救命稻草，连连点头。我们分头行动，我去找刘阳，他去找周静。

我很快就找到了刘阳的联系方式。他现在在一个工地上当工头。我赶到工地的时候，

他正光着膀子，对着几个工人骂骂咧咧。我把他拉到一边，

把李威的死和监控视频的事告诉了他。刘阳的反应和张浩完全不同。他一脸不屑。“陈述，

你他妈是不是脑子有问题？鬼？你跟我讲鬼故事？”“是真的！张浩也收到了视频！

”“那又怎么样？说不定是哪个孙子搞的恶作剧，想吓唬我们。”刘阳满不在乎地说，

“李威那种人，天天花天酒地，猝死很正常。”我看着他油腻的脸，突然觉得很无力。

“刘阳，我姐她……”“行了行了。”他打断我，“别跟我提你姐，晦气。老子忙着呢，

没空跟你扯淡。”说完，他转身就走。我没办法，只能先离开。刚走出工地，手机又震了。

还是那个号码。又是一段视频。点开。视频的画面，是一家服装店的试衣间门口。

一个女人正拿着几件衣服，准备进去。是周静。视频的视角很奇怪，

是从试衣间里面往外拍的。就好像，试衣间里藏着一个摄像头。周静走进了试衣间，

拉上了帘子。外面传来导购员热情的介绍声。试衣间里很安静。突然，

视频里响起了一阵轻微的、若有若无的歌声。是一个女孩在哼唱。那首调子，我很熟悉。

是姐姐小时候最喜欢的一首童谣。视频里，周静的动作停住了。她好像也听到了歌声。

她紧张地环顾四周。试衣间很小，一览无余。除了她和一面试衣镜，什么都没有。

歌声越来越清晰。仿佛就在她耳边响起。周静的脸色开始发白，她颤抖着手，想去拉开帘子。

就在这时，我的手机屏幕上，跳出了一个选项。两个按钮。一个红色，一个绿色。

红色按钮上写着：“拉响火警警报。”绿色按钮上写着：“保持沉默。”下面还有一行小字。

“做出你的选择，弟弟。”“就像十年前一样。”我的心跳漏了一拍。她什么意思？

拉响警报，就能救周静？但是……商场的火警警报一响，肯定会引起混乱。

我甚至可能会被当成恶作剧的始作俑者，被警察带走。如果我选绿色，保持沉默……十年前，

我就是这么选的。我眼睁睁看着姐姐被欺负，选择了沉默。现在，她把同样的选择题，

摆在了我面前。屏幕上，周静已经快要崩溃了。她背后的那面镜子里，隐隐约约，

浮现出一个轮廓。一个穿着病号服的、长发女孩的轮廓。我的手悬在屏幕上，汗水滴了下来。

选哪个？我脑子里一片混乱。理智告诉我，这可能是个陷阱。但情感上，

我不能再看着一个人死在我面前。我咬了咬牙，按下了红色的按钮。手机屏幕闪了一下，

什么都没发生。视频里，周静发出一声尖叫，猛地拉开帘子冲了出去。

外面的人都被她吓了一跳。而她身后的镜子里，那个轮廓，也消失了。视频到此结束。

我长长地松了口气。看来，我选对了。周静没死。手机再次震动。

我以为是姐姐的嘲讽或者新的威胁。但这次，是一条新闻推送。

“本市城西一建筑工地发生严重事故，一名刘姓工头从脚手架坠落，当场死亡。据悉，

事故发生时，该工地监控系统全部失灵。”刘姓工头。监控系统失灵。我拿着手机，

僵在原地。刘阳……死了。我突然明白了。这不是一道选择题。这是一道审判题。她审判的，

是沉默。刘阳对我发出的警告无动于衷，选择了沉默。所以他死了。周静虽然有危险，

但她没有像刘阳一样直接拒绝面对，她还在犹豫。而我，选择了不再沉默。

所以周静活了下来。可是……为什么是我来选？手机屏幕亮起，又是那个号码发来的信息。

“弟弟，你做得很好。”“你打破了沉默。”“所以，代价得由别人来付。”“现在，

轮到你了。”4“轮到你了。”这四个字像冰锥一样扎进我心里。我疯了似的跑回家，

把门反锁，用沙发顶住。我躲进唯一没有摄像头的地方——储藏室。我抱着膝盖，

坐在黑暗里，抖得像筛糠。她要怎么对我？像对李威那样，用录像吓死我？

还是像对刘阳那样，制造一场意外？我等了很久。什么都没发生。没有恐怖视频，

没有死亡威胁。手机安静得像块板砖。就在我以为自己暂时安全了的时候，

我听到了钥匙开门的声音。是爸妈回来了。“小述？在家怎么不开灯啊？

”老妈的声音从客厅传来。紧接着是老爸的抱怨：“这孩子，越来越不像话了，

门都用沙发堵上，防贼呢？”我没有出去。我不敢。我不知道他们是不是“真的”爸妈。

万一，是她弄出来的幻觉呢？“陈述！你给我出来！”老爸的声音严厉起来。我还是不动。

客厅里安静了一会儿。然后，我听到老妈发出一声压抑的惊呼。“老陈，你快看！电视！

”我心里一紧。电视。又是电视。我悄悄打开储藏室的门，探出头去。

客厅的电视不知道什么时候打开了。屏幕上，播放的正是那段录像。

李威他们欺负姐姐的画面，循环播放。我爸妈站在电视前，脸色煞白。“这……这是哪来的？

”我妈声音发抖。“肯定是那个孽障搞的鬼！”我爸气急败坏地去拔电源。但他刚碰到插头，

电视屏幕就闪了一下。画面变了。不再是录像。而是一个监控画面。画面里，

是一间装修得很豪华的办公室。一个穿着西装的中年男人，正把一个信封推到我爸面前。

“陈先生，这是我们学校的一点心意。”那个男人说，“您看，

陈沁这个情况……继续待在学校，对其他同学影响也不好。

您看是不是……”我爸犹豫了一下，还是收下了那个信封。“王校长，我明白。

我们会尽快给她办转学……不，休学。”王校长。我们高中的校长。我妈站在旁边，低着头，

一言不发。“那就好，那就好。”王校长笑了起来，“说到底，还是孩子自己的问题，

性格太孤僻，不懂得和同学相处。”我爸点点头，附和道：“是，是，都是我们没教育好。

”画面到此结束。客厅里死一般的寂静。我看着我爸妈的背影，感觉像是在看两个陌生人。

原来，他们早就知道姐姐被霸凌的事。学校为了息事宁人，给了他们一笔钱。他们收了钱，

选择了沉默，选择了牺牲姐姐。他们把她送去精神病院，不是因为她“疯了”。而是因为，

在他们眼里，一个“疯了”的女儿，比一个被霸凌的女儿，更能保住他们的脸面。

“老陈……”我妈的声音带着哭腔，“她……她是不是都知道了？”我爸没说话，

只是身体在微微发抖。电视屏幕又亮了。这次，是一行血红色的字。“爸，妈。

”“你们给我的‘家’，真温暖啊。”“现在，我邀请你们，回一趟我真正的‘家’。

”“静心精神病院，A栋304房。”“我等你们。”字迹消失。电视屏幕上，

出现了一张图片。是静心精神病院的大门。那地方早就废弃了。荒草丛生，看起来阴森恐怖。

图片的右下角，有一个红色的倒计时。72：00：00七十二小时。三天。这是最后通牒。

我爸突然转身，冲向阁楼。他把那个装有录像带的箱子拖了出来，拿到院子里，浇上汽油，

用打火机点燃。熊熊的火焰升起。他以为烧掉了这一切，就能当做什么都没发生过。

我妈则跪在地上，开始哭喊。“沁沁，是妈妈对不起你！你放过我们吧！

我们是你亲爸亲妈啊！”我看着眼前这荒诞的一幕，只觉得一阵恶心。早干什么去了？

现在知道哭了？知道求饶了？突然，正在燃烧的箱子里，传出“滋滋”的声响。

一个东西从火焰里滚了出来。是姐姐那个断了胳膊的布娃娃。它的身体已经被烧得焦黑，

但那双用纽扣做成的眼睛，正直勾勾地盯着我们。然后，我们三个人，同时听到了一个声音。

一个小女孩的笑声。那笑声，仿佛来自四面八方。来自烧焦的布娃娃，

来自家里的每一个角落，来自我们的脑海深处。笑声中，我爸妈的手机同时响了。

他们颤抖着拿起手机。屏幕上，是同一个画面。一张高中的集体照。照片上，

所有人都被涂黑了。只剩下四个人还是彩色的。李威，刘阳，周静，张浩。不，

现在只剩下两个了。李威和刘阳的头像，已经变成了灰色。在照片的上方，有一行新的血字。

“游戏，还没结束。”“告密者，也该付出代价。”“下一个，周静。”5告密者，周静。

我立刻想到了张浩。他去找周静了。我赶紧给他打电话，关机。一种不祥的预感笼罩着我。

我不能再坐以待毙。我必须去精神病院。那里是整件事的终点，也可能是唯一的起点。

或许在那里，我能找到阻止这一切的办法。我把我的想法告诉了爸妈。

我爸的第一反应是反对。“不行！那地方邪门的很！不能去！”“那我们就在家等死吗？

”我冲他吼道，“她给了我们72小时！你以为这是开玩笑吗？”我爸被我吼得愣住了，

没再说话。我妈拉着我的手，哭着说：“小述，要不我们搬家吧？搬到国外去，

她就找不到了。”“没用的。”我摇摇头，指了指屋顶的灯，“只要有电，有网络，

有屏幕的地方，她就能找到我们。我们逃不掉的。”我知道这听起来很疯狂，但这是事实。

陈沁，似乎已经成了一个无处不在的数字幽灵。最终，他们还是同意了。

不是因为他们想通了，而是因为恐惧。与其坐在这里被未知的恐怖折磨，

不如去那个所谓的“终点”做个了断。出发前，我尝试联系周静，电话也关机了。

我只能在心里祈祷她没事。静心精神病院在郊区的一座山上，路很难走。

我们开车开了两个多小时才到。废弃的精神病院，比照片上看起来更加破败。铁门锈迹斑斑，

院子里杂草长得比人还高。主楼A栋的墙皮大片脱落，露出里面黑洞洞的砖块，

像一张张怪物的嘴。我们走进大楼，一股混合着霉味和消毒水的气味扑面而来。走廊里很黑，

只有从破损的窗户透进来的月光，在地上投下斑驳的光影。

到处都是散落的病历和打翻的药瓶。“304房……304房在哪？

”我妈紧张地抓着我爸的胳膊。我们顺着楼梯往上走，脚踩在积满灰尘的台阶上，

发出吱呀的声响，在空旷的大楼里显得格外刺耳。三楼的走廊比下面更黑。

我们打开手机的手电筒，一间一间地找着门牌号。301，302，303……到了。

304。病房的门虚掩着，门上有一个小小的观察窗。我凑过去往里看。里面很暗，

借着手电筒的光，我看到一张铁床，一张桌子，还有一个独立的、没有门的隔间，

应该是卫生间。陈设简单得可怕。我推开门。门轴发出令人牙酸的摩擦声。房间里，

比我想象的要“干净”。虽然落满了灰，但东西都摆放得很整齐。桌子上，放着一本日记。

我走过去，拿起日记本，吹掉上面的灰尘。封面上，是姐姐娟秀的字迹。“陈沁的日记。

”我翻开第一页。“X年X月X日，晴。我没有病。但他们都说我有病。爸爸妈妈，

老师同学，他们都这么说。或许，不想像他们一样活着，就是一种病吧。

”我一页一页地往下翻。日记里，记录了姐姐在学校被霸凌的种种细节，记录了爸妈的冷漠，

记录了老师的和稀泥。也记录了她被送进这家精神病院之后的生活。电击，捆绑，强制喂药。

那些文字，冷静，克制，却看得我触目惊心。我一直以为，她在这里，至少能得到安宁。

我错了。这里是地狱。日记的最后一页，只有一句话。“我看见他们了。”“他们都在笑。

”“屏幕后面，好多人。”“都在看我。”看到这里，我浑身一震。屏幕后面？什么意思？

就在这时，房间里唯一那张铁床的床底，传来一阵手机铃声。我们三个都吓了一跳。

我壮着胆子，趴下去看。床底下，扔着一部手机。屏幕亮着，来电显示是“张浩”。

我把手机捡起来，划开接听。“喂？张浩？”电话那头，传来的不是张浩的声音。

而是一阵嘈杂的、惊恐的尖叫声。“救命！救命啊！”“放我们出去！”是周静的声音！

还有张浩的！“你们在哪？”我急忙问。“我们被关起来了！在……在楼下！好像是地下室！

”张浩喊道，“陈述，你快来！她……她也在这里！”电话突然被挂断了。

我和爸妈对视一眼，都看到了对方眼中的恐惧。张浩和周静，也被弄到这里来了。

这是一个陷阱。我们刚想离开这个房间，身后的房门，“砰”的一声，自己关上了。紧接着，

整个大楼的灯，突然全都亮了。惨白的灯光，照亮了走廊。墙上的广播喇叭，

发出了刺耳的电流声。然后，一个冰冷的、毫无感情的电子合成音，响彻了整栋大楼。