青岚中学记事

青岚中学的林野，

一套自己摸索出的 “生存公式” 里 —— 共情能力的缺失让他读不懂他人的喜怒哀乐，

却精准总结出 “帮忙 = 避免麻烦” 的规律。带早饭、抄笔记、换座位，只要能做到，

他从不说 “不”，只为让生活像数学题般规整无波。可一场突如其来的换座位请求，

却将他拖入漩涡：一边是陈默对苏晚近乎病态的执念，

渴望得到她身上哪怕一丝柠檬香气；一边是苏晚若有似无的引导，

将他视作 “解决麻烦” 的棋子。从偷一件校服上衣开始，到深夜爬窗取内衣，

再到旧教学楼里无法挽回的坠落，这个被所有人称作 “老实人” 的少年，

渐渐把 “帮忙” 玩成了危险的闭环。当 “善意” 沦为失控的工具，

平静的校园表象下，藏着怎样一则暗黑版 “猴爪” 寓言？我叫林野，

从记事起就知道自己和别人不一样。医生把我这种情况叫 “共情能力缺失”，说得通俗点，

就是别人笑的时候我想不出他们为什么开心，

别人哭的时候我只会琢磨他们眼泪的咸度会不会影响味觉。小时候邻居家的金毛丢了，

张阿姨坐在楼道里哭了一下午，我蹲在她旁边，手里攥着半块没吃完的牛肉干，

认真地问她：“狗还会回来吃我剩下的肉干吗？” 张阿姨当时就愣住了，

后来再也没让她家孩子跟我玩。爸妈带我跑过很多医院，吃了不少五颜六色的药片，

最后也只能叹着气说 “野野就是太实在了”。其实我不觉得这是 “实在”，

只是我脑子里的逻辑链和别人不一样 —— 比如 “帮忙能避免麻烦”，

这是我花了十几年总结出的生存法则。初中时我因为没帮同桌带早饭，

他故意把我的作业本藏起来，害我被老师罚站；后来只要有人找我帮忙，

哪怕是帮同学抄五十遍单词，我也会通宵做完。久而久之，大家都觉得我 “脾气好”，

没人再找我麻烦，我的生活也终于变得像数学题一样规整：起床、上学、帮忙、回家，

没有意外。2022 年秋天，我考上了青岚中学。这是市里的重点高中，

校门口的石狮子比我家小区的路灯还高，教学楼的玻璃擦得能照出人影。报道那天，

班主任李老师把我领进实验班，五十多张陌生的脸转过来，我立刻掏出笔记本，

开始记特征：“1. 靠窗第三排，穿红格子裙，高马尾苏晚，数学课转笔，

笔杆是白色的；2. 最后一排，黑框眼镜，蓝色校服陈默，总是盯着苏晚的方向，

手指会无意识抠橡皮；3. 第一排，运动服，球鞋沾着泥赵宇，说话声音大，

课间和男生打闹……”记到第三十二个人时，我的太阳穴开始跳。

名字对我来说就是一串无意义的音节，比如 “苏晚” 和 “苏婉” 在我听来没区别，

所以必须靠特征区分。李老师让我做自我介绍，我站在讲台上，

盯着黑板上的 “欢迎新同学”，说：“我叫林野，能帮大家带早饭、抄笔记、占座位，

有需要找我。” 台下笑了起来，有人小声说 “这人好怪”，

我没在意 —— 只要他们知道我能帮忙，就不会为难我。开学第一周，

我就遇到了第一个 “请求”。那天午休，赵宇拿着一瓶可乐走到我桌前，

可乐罐上的水珠滴在我的习题集上，晕开一小片印子。“林野，跟你换个座位呗？

” 他拍了拍我的肩膀，手指上有篮球的橡胶味，“我在第一排太显眼，上课想补觉都不行，

你这第三排正好，而且……” 他朝苏晚的方向抬了抬下巴，“你同桌是苏晚，

我想跟她请教数学题。”我看了看苏晚，她正低头做题，高马尾垂在肩膀上，

阳光透过窗户落在她的笔杆上，反光晃了我的眼。换座位对我来说没难度，

只是要重新记自己的位置特征 ——“第三排靠窗原赵宇位，桌角有个坑，

左边是垃圾桶”。我接过可乐，放在抽屉里后来发现没开封，放了半个月过期了，

点了点头：“可以，现在换吗？”赵宇眼睛一亮，立刻开始搬书。

他的课本上画满了篮球明星，还有几张苏晚的侧影速写 —— 我翻了一页就放回去了，

没兴趣知道他为什么画这个。换完座位后，

苏晚第一次主动跟我说话：“你为什么愿意跟他换啊？赵宇上课总睡觉，老师会说你的。

” 她的声音像刚剥壳的荔枝，软乎乎的，我却只注意到她的橡皮快用完了，边角都磨圆了。

“帮他忙，他不会找我麻烦。” 我如实说，苏晚愣了一下，然后笑了，

嘴角有个小梨涡：“你还挺有意思的。”我没懂 “有意思” 是什么意思，

只是把她掉在地上的橡皮捡起来，放在她桌上。她道了声谢，

我继续做题 —— 数学题比人简单多了，只要套公式就能出答案，不用猜对方在想什么。

换座位后的第三天，我在抽屉里发现了一张纸条。纸条是用蓝色圆珠笔写的，折成三角形，

夹在我的《数学必修一》里，上面写着：“别再跟别人换座位，再换小心你的脑袋。

” 字迹很用力，最后一个 “袋” 字的竖勾划破了纸。我拿着纸条，

先想到了赵宇 —— 是他找我换的座位，会不会后悔了？但那天下午，

我看到赵宇在操场打篮球，被球砸到脸也没生气，还笑着跟队友闹，不像是会写威胁信的人。

然后我想到了陈默，他总是坐在最后一排，课间时我见过他盯着苏晚的座位发呆，

眼神直直的，像要把桌子看穿。我拿着纸条去找陈默，

在天台堵住他 —— 天台很少有人来，只有几个装空调的外机，

风吹过的时候会发出嗡嗡的声。“这是你写的吗？” 我把纸条递给他，

陈默的手突然开始抖，眼镜滑到了鼻尖上。他不敢看我的眼睛，

盯着自己的鞋尖：“不、不是我…… 我没写。” 他的声音很小，像蚊子叫，

手指抠着校服下摆，把布料都抠起了毛。“那你为什么总看苏晚？” 我问，

陈默的脸瞬间红了，从耳朵红到脖子，

眼泪突然掉了下来：“我、我喜欢她…… 她身上有柠檬味，洗发水的味道，

很好闻……”我没懂 “喜欢” 是什么感觉，

就像没懂为什么有人会喜欢柠檬味的洗发水 —— 我用的是超市最便宜的无香型，

洗得干净就行。但陈默的眼泪让我觉得 “他需要帮忙”，这就够了。

“你想要苏晚的东西吗？我可以帮你拿。” 我说，陈默猛地抬起头，眼泪还挂在脸上，

眼神却亮了，像突然找到光源的虫子：“真、真的吗？我想要…… 她碰过的东西，

有柠檬味的。”我点了点头，把纸条塞回口袋 —— 现在不用管是谁写的了，帮陈默忙，

他也不会找我麻烦。一周后，我找到了第一个 “目标”。苏晚参加了学校的合唱队，

每天下午第四节课要去合唱室排练。我花了三天观察合唱室的情况：合唱室在实验楼三楼，

下午五点保洁阿姨会来打扫，那时候她会关掉走廊的监控说是怕晃眼，有十分钟的盲区。

那天下午，我假装去实验楼找老师问问题，等保洁阿姨进合唱室拖地时，

溜到了走廊尽头的柜子前 —— 苏晚的柜子上贴着她的名字，还挂了个小熊挂件。

我用之前配的备用钥匙打开柜子配钥匙花了五块钱，是我一周的早饭钱，

里面有她的校服上衣，叠得整整齐齐，领口别着合唱队的徽章。我把上衣拿出来，

凑近闻了闻，确实有柠檬味，还混着一点洗衣液的香味。我没多闻，把上衣塞进书包，

然后把柜子关好，跟保洁阿姨说了声 “谢谢”，就离开了实验楼。那天放学，

我在天台把校服上衣给了陈默。他接过衣服时，手都在抖，把脸埋进领口，

像只受伤的小动物。“谢谢…… 谢谢你林野。” 他的声音带着哭腔，眼泪滴在校服上，

晕开一小片湿痕。我看着他，觉得有点麻烦 —— 他的反应太奇怪了，

比解二次函数还难理解。“不用谢，还有需要再找我。” 我说着，转身要走，

陈默突然叫住我：“下次…… 下次能要她的裤子吗？校服裤子，

我想知道是不是也有柠檬味。”我犹豫了一下 —— 裤子比上衣难偷，苏晚很少脱裤子。

但 “拒绝会带来麻烦” 的法则在我脑子里响起来，我点了点头：“可以，等机会。

”找到偷裤子的机会花了两周。苏晚不仅参加了合唱队，还是田径队的，

主攻 100 米短跑。那天下午有田径队训练，

我看到苏晚把校服裤子放在更衣室的柜子里，换了运动裤 —— 蓝色的，裤脚有个小破洞，

是训练时被铁丝网勾的。更衣室的钥匙是统一的，挂在门口的挂钩上，

保洁阿姨每天四点会来收钥匙，我趁她不注意，拿了钥匙去配了一把，又偷偷放了回去。

训练结束后，苏晚去操场旁边的水龙头洗手，我溜进更衣室。更衣室里没人，

只有几个空柜子开着，苏晚的柜子在最里面，我打开柜子，

拿出校服裤子 —— 裤子上有汗味，混合着柠檬味，比上衣的味道更浓。