兰园开满白玫瑰

成亲时，盖头未掀，他便冷声道：娶你是我父母的意思，不是我的！”

总说婚姻是他的枷锁，可这锁何尝不是锁着我！

民国的战火带不走时代的悲伤。

他死了，死在我们分别的第一个月。

民国二十年春，晨光刚漫过陆府的青砖墙头，院里的白玫瑰已绽得扎眼。花瓣沾着的晨露晶莹剔透，阳光一照，满枝都闪着碎银似的光。

这花是成亲那日，陆辞秋的朋友从国外捎来的洋品种。当年我还怕养不活这娇贵的洋花，处处精心照料，如今它倒长得比院里任何花草都旺，满院都种满了这样的白玫瑰。反观角落那盆兰花，是我从柳家带来的陪嫁，今年却格外蔫弱，细瘦的叶片上沾着尘土，连一点要开花的迹象都没有。在这满院热闹的白玫瑰映衬下，它像件被丢在旧时光里的物件，孤零零的，连风都少往那边吹。

陆辞秋从法国发来的电报上，清清楚楚写着归期，掐着日子数下来，正好是今天。天刚蒙蒙亮，管家就领着几个小厮去了码头。

我提着铜壶在花前打转，一遍又一遍地给白玫瑰浇水，哪怕花根已经湿润，也总怕照顾得不周。我望着满院雪白的花，心里默默盼着：他回来看到这花，应该会喜欢吧？或许这样，我和他之间，也算有了点共同的东西。

陆辞秋是青城陆记商行的独子；我叫柳玉卿，是青城柳记洋行的小女儿。我和他的婚事，是双方父母从小就定下的，可他却说这叫“包办婚姻”，是束缚人的旧时代糟粕，好几次和陆老爷争执，都不肯松口认下这门亲。

后来，他终究还是顶不住家里的压力，娶了我，可我心里清楚，我们之间隔着的不止是他不情不愿的态度，还有天差地别的学识。他懂哲学、知外文，能和留洋回来的朋友畅谈国事；我的五个哥哥也都留过洋、喝过洋墨水，个个见多识广。只有我，女中只读到二年级，便被家里面办了退学手续，和他成了亲。

成亲那夜，盖头还未掀，我隔着层艳红盖头，只看得见他那双擦得能映出烛火的皮鞋尖。

他就站在红烛旁，声音冷得像腊月的冰：“娶你是我父母的意思，不是我的意思。这包办婚姻的烂摊子，我不会接。明日我就找他们说清楚，和你和离。”

话音落，他连半步都没往我这边挪，径直走到床榻外侧躺下，锦被一裹，背对着我，连个眼角余光都吝于给。

红盖头还蒙在头上，我攥着帕子的手越收越紧，指甲掐进掌心也不觉得疼。眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，浸透了盖头的边缘，又滴在衣襟上，洇出一小片深色的印子。我不敢哭出声，怕被外头的丫鬟听见，更怕惹他厌烦，只能把呜咽咽进喉咙里，任由那股子委屈堵得胸口发闷，连呼吸都带着疼。

可这场婚事，哪里只是“父母之命、媒妁之言”？分明是两家明晃晃的利益绑缚，这点我一个深闺女子都看得透，他陆辞秋却偏看不明白。

陆家握着青城往来商行的所有船只，还藏着一座军火库，是实打实的“通路掌权”；我柳家则有堆成山的真金白银，还有能打通半个青城的人脉关系，是明晃晃的“靠山撑局”。我们两家的婚事，本就是绑在一根绳上的买卖，陆家需要柳家的钱，柳家需要陆家的权，哪是他一句“和离”就能拆得散的？

第二日的阳光绕着窗棂爬进来，在帐子上投下斑驳的光影时，我就这样坐在床边半宿，眼眶干得发紧，昨夜没流尽的泪，像堵在喉咙里的棉絮，闷得人发慌。

门外的梳洗丫头怯生生通禀了两声，我转头看向床榻外侧：陆辞秋还裹着那床绣着缠枝莲的锦被，背对着我睡得沉，连发丝都没乱半分。我指尖捏着衣角揉了又揉，终究还是凑过去，放轻了声音唤他：“辞…辞秋，该起了。”

他倏地睁开眼，那点刚醒的惺忪瞬间被厌烦取代，目光扫过我头上的红盖头时，眉头拧得更紧：“过了一夜还戴这个？你就这么改不了迂腐的性子？”

话音未落，他伸手就朝我的盖头抓来，那盖头是我绣了三个多月的，银线盘的并蒂莲，边角缀着小颗珍珠，母亲说戴着能讨个“白头偕老”的好彩头。可他半点不怜惜，扯下来就往地上扔，珍珠滚了一地，其中一颗撞在床腿上，“嗒”的一声碎了。

他连余光都没分给地上的盖头和我，抓过搭在椅上的外袍胡乱一披，抬脚就往外走。木门“砰”地撞上时，我还僵坐在床沿，看着那片艳红的盖头被他踩过的鞋印沾了灰，像极了我昨夜被揉碎的心。

待我梳洗完，刚跨进前厅门槛，就听见“啪”的一声脆响——是家法板抽在布料上的动静，混着陆辞秋的闷哼，扎得人耳膜发疼。

抬眼望去，陆老爷握着家法站在堂中，脸色铁青；陆辞秋跪在地上，挺括的白锦袍后背早被打得渗出血迹，暗红的印子顺着衣缝往下淌，可他脊背却绷得笔直，嘴里还在喊：“父亲若不允我和离，今日便打死我！左右这桩婚事，我半分都不愿认！”

这话像淬了冰的冷箭，直直扎进我心口。我脚下一软，险些栽倒，幸好身旁的丫头及时扶了我一把。我还是强撑着走上前，安慰在一旁掩帕哭泣的陆夫人。

陆夫人拉过我的手，哽咽着开口，声音里满是掩不住的愧疚：“玉卿，好孩子，你别听这孽障的！他就是被外面的洋学堂教坏了，是我没教好他！”她深吸一口气，指尖用力攥了攥我的手，语气骤然坚定：“你放心，有我和老爷在，陆家绝不会让你受半分委屈，这和离的事，想都别想！”

半夜，陆辞秋是被抬着回房的，背上早已伤痕累累，我要给他上药，可是他的眼中却只有厌烦，语气尖冷：“你别碰我，看到你就恶心！”

我捏着瓷药瓶的手猛地顿住，冰凉的瓶身硌得指尖发疼。房里只剩油灯“噼啪”的轻响，过了半晌，我才哑着嗓子开口，这是我嫁进陆家，第一次跟他说的话：“你想和离，也得把伤养好。要不然下次再受家法，你怕是受不住！”

“撑不撑得住，跟你无关！”他突然拔高声音喊，扯动了后背的伤，疼得倒抽一口冷气，却仍犟着不肯服软，“就算死，我也不要你碰！走开！”

我没应声，只俯身轻轻掀开他后背的衣料。血痂黏着布料，一扯就带起新的血珠，他疼得浑身一僵，嘴里忍不住骂了句粗话，却没力气推开我。我蘸了药膏的指尖尽量放轻动作，可碰到那些深可见骨的口子时，他还是没忍住，喉间滚出一声压抑的痛呼，指节死死攥着床单，泛出青白。

上完最后一道药，我把沾了血的棉巾扔进铜盆，水声在寂静的夜里格外清晰。陆辞秋趴在床上，后背覆着一层薄薄的药膏，呼吸仍有些急促，却没再骂我，想来是疼得没力气了。

“柳玉卿，”过了半晌，他声音沙哑道，头埋在枕头上，看不见表情，“你别以为这样，我就会认下这门婚事，认下你这个妻子，等我好了我就和你和离。”

我没有接话，只从柜子里抱出被褥，在床脚的空地上铺展平整，和衣躺了下去。帐子外的油灯还亮着，我望着跳动的灯芯，轻声道：“夜里别翻身，药膏蹭掉了，明天伤口更疼。”

“迂腐！”他低骂一声，声音怒气，之后便没了动静。我也懒得理会，翻了个身，后背对着床榻。

油灯没熄，昏黄的光透过纱帘照进来，落在床榻的方向。我听见他在床上辗转，时不时倒抽一口冷气，却始终没再开口。

不知熬到了后半夜，我迷迷糊糊快要睡着，忽然听见榻上传来“窸窸窣窣”的轻响。我悄悄转过身，撑起半个身子望过去——陆辞秋正艰难地侧着身，一只手撑着床板，另一只手想去够桌上的水壶，后背的伤口一扯，疼得他眉头皱成一团，目光却死死黏在那壶水上。

见我起身，他像被抓包的孩子，猛地别过头去。

“可是渴了？”我轻声问。

“没有！”他硬声反驳，喉结却明显滚了滚，我看得清楚，他的嘴唇干得发裂，嘴角还起了层白皮，方才那声回答，都带着点干涩的沙哑。

我没戳破他那点嘴硬的心思，只悄悄起身，走到桌边拎起水壶。壶底还带着点余温，倒出来的水却早已凉透，刚好能入口。

“起来喝点吧，”我把杯子递到他手边，“有点凉。”

他侧躺着，后背的药膏还泛着油光，一动就牵扯得伤口发疼，却仍梗着脖子不看我：“说了不渴。”

我没收回手，就这么举着。帐子里静得能听见彼此的呼吸声，他喉结又滚了滚，最后还是没忍住，用没受伤的那只手，别扭地接过了杯子。

他喝水时动作很轻，大概是怕扯到伤口，杯子贴在唇边，小口小口地咽着。昏黄的灯光落在他脸上，能看见他眼睫垂着，遮住了眼底的情绪，只剩点不易察觉的局促。

一杯水见了底，他把空杯子递回来，声音比刚才软了些，却还是带着点硬邦邦的调子：“谢……谢了。”

“还渴不渴？要不要再给你倒一杯？”我握着空杯问。

“不用！”他转过头，语气又硬了几分。

我放下杯子躺回去时，油灯已经暗得只剩一点微光。迷迷糊糊间，刚要睡着，床榻上方突然传来一阵急促的布料摩擦声。

我撑起身子一看，陆辞秋正一手攥着床单，一手撑着床板，费劲地想坐起来，后背的衣料被扯得发紧。他瞥见我醒了，眼神慌了一下，手一松就往回躺，偏忘了后背的伤，“嘶——”的一声痛呼瞬间破了音。

我连忙爬起来凑到床边：“怎么了？是不是伤口疼？”。

他疼得脸色发白，冷汗把枕巾都浸湿了，却仍梗着脖子：“没事！

我没理他的嘴硬，扶着他慢慢趴下，小心检查后背——药膏蹭掉了一小块，好在伤口没出血。我帮他把药膏补匀，才回到地铺躺下。

可刚闭眼没多久，又听见他那边“窸窸窣窣”的。我坐起身问：“怎么了？”

他埋在枕头上的脸憋得发红，声音细若蚊蚋：“我……我想上厕所。”

我听见这话，脸“腾”地一下就红了，连耳根都烧得发烫，手都不知道往哪儿放：“那……那怎么……办？我、我也不能……帮你……”

“夜壶！快点拿夜壶！”陆辞秋的声音急了，带着点憋不住的颤音，额角的冷汗又冒了一层。

我慌得手忙脚乱：“夜壶在哪儿？”

“床、床底！”他咬着牙，声音都绷得发紧，想来是真的急了。

我蹲在床边，手往床底摸去，指尖碰到冰凉的瓷面时，脸更红了，连呼吸都乱了节奏——长这么大，我还是头一次做这种事。

我胡乱将夜壶拖出来，耳尖烫得能滴出血。转身时没注意脚下，差点撞在床腿上，手里的夜壶晃了晃，我赶紧稳住，脸更红了。

“快点！”陆辞秋的声音又催了一句，带着点咬牙切齿的急，想来是真撑不住了。

我硬着头皮走过去，把夜壶递到他手边，眼睛却不敢看他，只盯着床幔的流苏，声音细若蚊蚋：“拿、拿好了。”

“伤口疼……，帮……帮我！”陆辞秋的声音发颤，带着急和疼，额角的冷汗顺着脸颊往下淌，连话都说不连贯了。

“这……这种事怎么……怎么帮？我刚压下去的脸红瞬间又烧了起来，连耳根都烫得发疼，手攥着衣角，话都说不利索。

“想什么呢！”他急得低吼一声，声音却没什么力气，“扶我、扶我起来！”

我脸颊烫得更厉害，忙上前一步，小心翼翼地避开他的后背，伸手托住他的胳膊。他的胳膊滚烫，还沾着冷汗，我刚一用力，他就“嘶”地痛呼一声，身子往我这边歪了歪。

“笨死了……轻点……”他咬着牙，声音里满是隐忍。

我赶紧放轻力道，一点一点扶着他往上挪。他后背的伤口蹭到床单，疼得他额角青筋都绷起来，却没再抱怨一句，只死死攥着我的手腕，指节泛白。好不容易帮他坐直，我已经出了一身薄汗，手还在微微发颤。

“能、能自己来吗？”我赶紧松开手往后退了半步，眼睛钉在地面的青砖上，连抬头的勇气都没有。

他没应声，只听见帐子里传来夜壶被轻轻拿起的声响。紧接着，细碎的滴答声在寂静里格外清晰，我站在原地，脸颊红得快要滴血，手指把衣角攥得皱成一团，连呼吸都放得又轻又浅，只觉得每一秒都像被拉长了好几倍。

又熬了好一会儿，帐子被轻轻掀开一角，那只攥过夜壶的手伸了出来，手里攥着夜壶的耳柄，瓷面还带着点温意。陆辞秋的声音从帐里飘出来，依旧冷冰冰的：“扶我躺下。”

我赶紧上前，先接过那只还带着温意的夜壶，指尖碰到瓷面时，脸颊又烫了几分，忙转身把它放在床脚。等我折回来，陆辞秋正单手撑着床垫，试图自己躺下去，后背刚一往下压，就疼得“嘶”了一声，手也软了力气。

我赶紧上前,小心翼翼的扶着他慢慢躺下。刚把他放平，他就闭着眼喘了好一会儿，额角的冷汗还在往下淌，我顺手拿过床头的帕子，犹豫了一下，还是轻轻替他擦了擦。刚要转身，却听见他闷声说：“多谢！”。

我愣了一下，转头看他，他已经闭上了眼。我没应声，转身把夜壶拿出去给丫鬟倒了。

回来时，他已经睡着了，眉头却还微微皱着，像是还在疼。