一
我是被笑醒的。
醒过来的时候，我盯着天花板上的白炽灯看了很久。那盏灯在高考完就拆掉了，我妈说太费电，换成了日光灯管。但现在它好好地挂在那里，灯罩边角有一块焦黄的痕迹，是有一年夏天一只飞蛾扑进去烧糊了。
我爬起来，光脚踩在凉丝丝的水泥地上。墙角是我的书桌，桌面上压着玻璃板，玻璃板底下压着我高一拿的三好学生奖状。桌上的台历翻到四月。2000年四月。
我重生了。
这个念头砸下来的时候，我整个人都在发抖。不是冷，是狂喜。是那种中了彩票之后不敢去兑奖的狂喜。我把脸埋进被子里，压住喉咙里那一声尖叫，然后闷在里面笑了很久。
我上辈子过得太幸福了。
保送师范，遇见丈夫，毕业就结婚，回到家乡当老师，一辈子没经历过什么大风大浪。丈夫温柔体贴，孩子听话懂事，我是在子孙的哭声和丈夫的"等我"里闭上眼的。阖眼的那一刻，我最后一个念头是：老天待我不薄。
但也不是完全没有遗憾。当年我接到保送通知的时候，离开办公室，身后传来班主任一声叹息："可惜啊。"门没关严，那句话从门缝里漏出来，落在我后脑勺上。我当时以为是可惜我来晚了，错过了更好的学校。这辈子，我不会再犯这个错。
我要更早地站到班主任面前。我要占住那个"更好"的名额。
出门的时候，我没有注意到，镜子里我的眼睛深处，有什么东西闪了一下。
蓝光。一行字。等我瞪大眼睛去看，什么都没了。
二
我到学校的时候天还早，校门口只有几个卖早点的小摊。我想好了，直接去办公室门口等班主任，用最乖巧的姿态问好，然后不经意地提起保送的事。
然后我的脚步停住了。
班主任站在校门口，背对着我。她面前站着一个女生，是我们班的张雅楠——成绩最好、最沉默、永远坐在第一排靠窗位置的那个女生。张雅楠的肩膀在抖。班主任的手搭在她肩上，五指收紧，像是在按着一个快要散架的架子。
一个男人拽着张雅楠的胳膊。男人身后站着个女人，怀里抱着个男孩。女人脸上的表情是空的，像是这件事跟她没有任何关系。
最新评论