一
苏眠是在整理外婆遗物的时候，发现那沓旧信封的。
外婆走得很安静，在一个春天的早晨，阳光刚好照到床头那盆她养了二十年的君子兰上。护工说外婆是笑着走的，像只是睡着了一样，脸上的皱纹都舒展开了，看起来比平时年轻了十岁。苏眠接到电话的时候正在公司开季度复盘会，手机震了三遍她才接起来，电话那头护工阿姨的声音颤巍巍的，像冬天里被风吹断的枯枝：“眠眠，你外婆......走了。”
她没有哭。不是不想哭，是哭不出来。那种悲伤太大了，大到她的身体启动了某种保护机制，把所有情绪都打包封存，塞进一个她暂时找不到的角落里。她冷静地跟领导请了假，冷静地订了当天下午回老家的高铁票，冷静地在车上吃了一盒不好吃的快餐，冷静地在下车后打车去了殡仪馆。直到她站在那扇白色的门前，透过玻璃看到外婆躺在那里，脸上的表情和平时睡着了一样安详，她才突然蹲下来，蹲在走廊里，把头埋进膝盖里，无声地哭了出来。
她没有声音。像一条被搁浅的鱼，嘴一张一合，但没有空气进出，没有水流动，没有声音从喉咙里发出来。走廊里来来往往的人经过她身边，有人停下来看了她一眼，有人叹了口气走开了，没有人知道这个蹲在地上、肩膀一耸一耸的女孩失去了这个世界上最后一个无条件爱她的人。
外婆是她唯一的亲人。父母在她五岁那年离婚，母亲远嫁国外，父亲重组家庭，她从小跟着外婆长大。外婆不识字，但会绣花，一朵朵鸢尾花在她的绣绷上绽放，紫的、蓝的、白的，栩栩如生，像是在布面上活了过来。苏眠小时候最喜欢做的事，就是搬个小板凳坐在外婆身边，看她一针一线地把那些花朵从无到有地变出来。外婆的手指粗糙变形，骨节突出，但捏着绣花针的时候却灵巧得像一只蝴蝶，在布面上飞来飞去，留下一条条彩色的足迹。
“外婆，你为什么要绣这么多鸢尾花？”苏眠曾经问过。
外婆的手停了一下，针尖悬在半空中，像一只短暂休憩的蜻蜓。她的目光越过苏眠的肩膀，落在很远很远的某个地方，远到苏眠觉得外婆不是在看她
最新评论