第一章 那碗孟婆汤，我没喝
我死过一次。
不是什么轰轰烈烈的死法，没有车祸，没有绝症，没有从天而降的花盆。
我就是老了。
七十三年的人生，走到了尽头。
躺在病床上，窗外是灰蒙蒙的天，仪器发出规律的滴滴声，像某种古老的倒计时。
儿女们都在。
不，应该说，孩子们都在。
大女儿林安然守在床边，眼眶红红的，却忍着没掉眼泪。她从小就倔，这一点像我——不，像她。
小儿子林远站在后面，一米八几的大男人，肩膀在微微发抖。
我张了张嘴，想说点什么。
可话到嘴边，又觉得没什么好说的。
这辈子，该说的话都说过了。该错的，也都错完了。
闭上眼睛的那一刻，我听见安然终于哭出了声。
然后是远的。
然后是更多的哭声。
意识消散之前，我忽然想笑。
人这辈子啊，活着的时候争这个争那个，死了才发现，真正为你哭的，就那么几个人。
而我心里最想见的那个人，却早在四十年前，就已经不会再为我哭了。
……
再睁开眼，我以为到了阴曹地府。
结果入目的，是一盏昏黄的灯泡。
钨丝的那种，发着橙黄色的光，在天花板上微微晃动。
这光。
这灯泡。
我愣了整整三秒钟。
然后猛地坐了起来。
身下是硬板床，铺着洗得发白的床单。墙角立着一只老式木衣柜，上面贴着一张刘德华的贴画——天王的发型还是中分。
床头柜上放着一只搪瓷缸子，印着“劳动最光荣”五个红字。
搪瓷缸子旁边，是一本台历。
1996年。
3月15日。
我盯着那个日期看了很久。
1996年。
我二十五岁。
浑身的血一下子涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
我低头看自己的手。
年轻的手，骨节分明，皮肤光滑，没有老年斑，没有那些沟壑纵横的皱纹。
我用这双手使劲掐了一下大腿。
疼。
真TM疼。
不是做梦，不是幻觉。
我林海，真他妈回来了。
回到了一九九六年。
回到了一切还没有开
最新评论