锣鼓一响，人的魂就没了。这是叶声教他的第一句话，那年沈鹤十三岁，还不懂什么叫魂。他只记得师父说这话的时候正对着一面落地的练功镜，手指拈成一个兰花，眼神从镜子里穿过来，落在他身上，轻轻的，像一片落叶。
后来他用了很多年才明白，师父那句话不是在教他，是在说他自己。
楔子
沈鹤是十三岁那年被带到叶声面前的。带他来的人是他父亲，一个在县城开五金店的中年男人，手上全是机油和铁锈的味道。父亲站在叶声那间窄小的客厅里，两只手不知道往哪放，最后交叠在肚子上，像在护着一件怕碎的东西。
“叶老师，这孩子从小就爱听戏，跟着电视学，学得像模像样的。您看看，要是能行，就收下他。学费……”父亲的声音越来越小，叶声摆了摆手，没让他说完。
叶声坐在一把老式的藤椅上，穿着一件深灰色的棉麻衬衫，袖口卷到小臂，露出一截细瘦的手腕。他已经五十三岁了，头发花白了大半，扎着一个松松的低马尾，脸上的皱纹不多，但每一条都很深，像是刻上去的。他年轻时应该是很好看的，老了之后那种好看变成了另一种东西——不是英俊，是一种被时光浸泡过的、沉静而疏离的气质。
他看着沈鹤，沈鹤也看着他。
十三岁的沈鹤瘦得像一根竹竿，脖子上的喉结刚刚开始冒头，声音正在变声，又粗又哑。他穿着一件洗得发白的校服，脚上是一双旧球鞋，鞋带系了两个死疙瘩。他站在那里，双手垂在身体两侧，手指无意识地在裤缝上捻着，那是紧张的表现。但他的眼睛不紧张，那双眼睛很亮，黑白分明，里面有一种不属于十三岁的东西——不是成熟，是饥饿。一种对什么的饥饿，他说不清楚，叶声看出来了。
“唱一段。”叶声说，声音不高不低，没什么情绪。
沈鹤唱了。他唱的是《锁麟囊》里薛湘灵的那段“春秋亭外风雨暴”，没有弦子，没有鼓点儿，就干唱。变声期的嗓子像生锈的铁皮，高音上不去，低音下不来，但他的气口是准的，腔弯是圆的，那个味道——那个梅派特有的、含而不露的、绵里藏针的味道——他竟唱出
最新评论