高考那天早上，我发现丈夫不在家，车也不在。打了十二个电话才接通，他说临时有急事，让我自己送女儿去考场。出租车拦不到，公交挤不上，我带着岁岁跑了两站路。赶到学校，第一科已经开考。岁岁蹲在校门口，准考证攥出了褶子。然后我看见何正阳的面包车，稳稳停在正门。他弯腰给另一个女孩递水，那女孩冲我女儿比了个口型："废物。"她叫陈雨萱，欺负了我女儿三年。我丈夫管她叫闺女。我质问他为什么不来接我们。他说："她妈病了，我顺路。"岁岁是全市第一，就因为他的"顺路"，连考场都没进去。那天晚上我说带她去省城复读。岁岁看着我，一字一顿："妈，我不用复读，你也不用求任何人。"
......
-正文：
高考日父爱缺席
高考那天凌晨五点，我被闹钟吵醒。
翻身一摸，枕头旁边是凉的。
何正阳不在。
我猛地坐起来，拉开窗帘往楼下停车位看了一眼。
空的。
车也不在。
我抓起手机就拨他电话。
第一个，没接。
第二个，没接。
第三个，关机。
岁岁已经穿好校服从房间出来了，手里捏着文件袋，脸色发白。
"妈，爸呢？"
"在路上了，你先吃早饭。"
我嘴上这么说，手指却不停地拨号。
第四个，第五个，第六个。
全是忙音或者无人接听。
到第十二个电话，终于通了。
"正阳，你在哪？！岁岁七点半要进考场！"
电话那头沉默了两秒。
"出了点急事，你自己带岁岁去吧，打个车。"
"什么急事？车呢？"
"别问了，来不及解释，你赶紧出门。"
他挂了。
我站在客厅，拿着手机的手在发抖。
岁岁站在玄关，书包已经背好了。
她没问我爸爸去哪了，只说了一句："妈，咱们走吧。"
六点四十，我拽着岁岁冲下楼。
打车软件刷了十几遍，附近无可用车辆。
站在路边拦车，一辆接一辆从面前开过去，全都亮着"载客"的灯牌。
高考日的早高峰，整座青城都在赶路。
没有人停。
"妈，要不坐公交？"
最近的公交站在三百米外，我拉着岁岁跑过去。
333路来了一辆，门一开，里
最新评论