### []
快递
我醒来的时候，天花板是灰白色的，上面有一块水渍，形状像只扭曲的猫。
那是我租的房子，城南那栋老楼的三楼，月租一千二，押一付三，刚住进来第三天。我记得很清楚，因为我的行李箱还没拆，牙刷还在包装袋里，连床单都是临时在楼下超市买的。
但我为什么会躺在地上？
我撑起身体，手掌按在地板上，凉的。凉得不对劲，不是那种冬天的凉，而是一种从骨子里透出来的冷，像是摸到了不该摸的东西。
床头放着一个快递盒。
牛皮纸色，没有任何快递单号，没有寄件地址，只有一行字——用黑色签字笔写的，笔迹是我的。
“江辰亲启，死后第七天打开。”
我愣了三秒，第一反应是有人恶作剧。我拿起盒子，轻飘飘的，里面像只装了张纸。可我凑近一看，那字迹的收笔处有一个习惯性的小勾，是我写了二十多年的毛病，改不掉的那种。
我从来不给任何人寄快递。更不会给自己寄。
更不要说——死后第七天。
我下意识想打开，手指刚碰到封口，卧室的镜子突然闪了一下。我转头去看，看到镜子里站着一个人。
半透明的。
那个人是我。
我花了好几秒才确认这一点。镜子里的人穿着我死前那件灰色T恤，胸口印着个褪色的“死侍”图案，但整个人像是被水泡过的照片，边缘模糊，颜色发灰，连头发都像蒙了一层雾。最扎眼的是身上有一行倒计时，红色的数字，悬在胸口的位置，像纹身一样嵌在皮肤里。
24:00:00。
23:59:59。
它正在跳。
我盯着镜子里的自己，镜子里的自己也盯着我。我伸手摸自己的脸，镜子里的人影也伸手，但那只手穿过我的脸，根本碰不到。
我死了。
这两个字在我脑子里炸开，像有人拿锤子敲了一下后脑勺。我下意识后退两步，后背撞到墙上，疼。不对，应该是感觉疼，但那种疼很怪，像是隔着厚厚的玻璃被人打了一拳，反应慢半拍。
手机响了。
我低头看，屏幕亮着，显示一条短信，没有号码，没有运营商，就一行灰色的字：
“欢迎归来，江辰。第七日系统已激活。您可以
最新评论