是长子，你要为家里想。
后来宋远洋顶了我的名字去Z大，读了半年就被退学，因为打架。
而我去了县城的厂里打工，供他挥霍。
再后来，就是那场车祸。
这一世，母亲站在我面前，嘴唇动了动，正要开口。
我把通知书摊开在桌上，抬头看着她。
“不。”
02
母亲的表情停在脸上，像是没听清。
“你说什么？”
我把通知书收起来，放进信封里，塞进抽屉。
抽屉合上的声音很轻，但母亲的手抖了一下。
“我说不。”
父亲走进来，把门关上。
他比母亲高一个头，站在我面前，遮住了身后的光。
“你再说一遍。”
我没站起来。
椅子有点矮，我仰头看他。
这个角度，我前世做过无数次。
每次他打完我，我都会从这个角度仰头看他的拳头。
“爸，这个名额是我考的。”
“你考的？”他的声音不高，但我知道那是发火前的平静，“你考的时候就该想着你弟弟。”
母亲在旁边说：“远舟，就一年。你弟弟今年复读，明年就能考，你先让他去Z大，明年你再去。”
明年。
前世她也说的明年。
第二年，宋远洋被退学，我的学籍早就注销了。
没有明年。
“明年我去不了。”
“去不了就去不了呗，”母亲的声音变了调，“你是哥，你就这么一个弟弟，你就不能让着他？”
我看着她。
她眼角已经有了细纹。
我前世记得她老了以后的样子，头发全白，推着婴儿车，从我跳下的那栋楼下走过。
她没有认出自己的儿子。
“妈。”
“嗯？”
“你还记得去年过年吗？”
她皱起眉，不知道我为什么突然问这个。
“家里买了一只鸡，两只鸡腿，爸给了远洋一个，你给了他一个，而我碗里只有米饭。”
她说：“你提这个干什么？多大了还争这一口吃的？”
我笑了。
“不争。只是想起来了。”
父亲一巴掌拍在桌上。
信封跳了一下，掉在地上。
他踩住了通知书的一角。
“宋远舟，我再问你一次，你让不让？”
我从地上捡起信封。
他踩得太用力，信封上留了半个鞋印。
我把灰拍掉，放回抽屉里。
“不让。他考不上，是他的事。我考的，是我的。”
父亲的巴掌呼过来。
前世我躲了，这一世没有。
巴掌落在左脸上，很响，比记忆中更疼。
我的眼镜飞出去，落在墙角。
母亲站着没动。
我擦了擦嘴角，没流血。
只是脸颊发烫。
“爸，”我说，“这巴掌算我还你的。以后没有了。”
他没听懂这句话的意思。
但我会让他懂的。
那天晚上我睡得很早。
隔壁房间传来父母和宋远洋的声音。
宋远洋在哭，哭得很大声，像小时候摔跤一样。
母亲在哄他，说一定会想办法。
父亲在骂我，说养了一条白眼狼。
我躺在自己的床上，天花板上的灯管有一半不亮。
这个房间，我已经很久没有睡过了。
前世从厂里回家，这里就是宋远洋的书房了。
我的床被扔在阳台上。
后半夜，门被轻轻推开。
是宋远洋。
他站在门口，月光从窗帘缝隙照进来，照在他脸上。
他十五岁，比我矮一个头，脸有些婴儿肥。
“哥。”
我没说话。
“哥，你睡了吗？”
我还是没说话。
他走过来，蹲在我床边。
这个动作，前世他也做过。
那次他欠了三十万赌债，蹲在我的出租屋床边，说哥你再帮我最后一次。
那次我给了。
后来他开着我给他买的车，撞了人。
“哥，”他小声说，“我想上Z大。你就让我去吧，我以后还你。”
月光照着他的眼睛。
他的眼睛很亮，像小时候跟在我身后捡知了壳的样子。
我侧过身去。
“睡吧，远洋。”
他以为我答应了。
我没有。
03
第二天，母亲起得很早。
我听到厨房里的动静。
灶台打火的声音，油下锅的滋啦声，锅铲翻炒的碰撞声。
和平常一样。
她做了四个菜。
一盘红烧肉，一盘青菜，一盘煎蛋，一碗紫菜汤，放在桌上。
父亲坐在桌子南边，母亲把碗筷摆好。
“远舟，来吃饭。”
她的声音很平静，像昨天什么都没发
最新评论