放纸的角落，整个教室离她最远的位置。
路过她桌子的时候，我放慢了脚步。
她低着头，在订正卷子。
我停了一秒，把那个盛着包子的纸袋搁在她桌角，声音压得很低，"明天还是放你桌洞里，你别不要。"
她手顿了一下。
没抬头，"嗯。"
就那一个字。
那个"嗯"，我在教室最后一排坐了一整个高三，反复想了不知道多少次。
后来的日子，我们没什么正面说话的机会。
但每天早上，她桌洞里依然有包子。
我没见她拒绝过一次。
每次发卷子，她会从前排往后传，路过我那份的时候，会多翻一下，把我的那张从一堆里抽出来，对折，放在最上面，这样我接到手里就不用自己找了。
那是我们之间最后那段时间，唯一还剩下的小动作，轻得几乎没人注意。
高考那年六月，我考完最后一科，出考场的时候，外面骄阳大盛，家长堵了一整条街。
我找到我妈，然后开始在人群里找她。
没找到。
我以为她考完就走了，回家或者去别的地方。
我等了一个下午，傍晚去她家。
那是一栋老居民楼，四楼，我记得号码，我送过一次作业本。
我上去，敲门。
没人应。
再敲。
还是没有。
楼道里有个老太太，端着盆出来，看了我一眼，"你找阿夏？"
"是，我是她同学。"
老太太叹了口气，"她奶奶上个月走了，她前两天就跟着她远房亲戚南下了，说去深那边，打工，大学的事不知道。"
我站在那扇关闭的铁门前，什么都没说出来。
那顿说好了要请她吃的大餐，我想了三年。
最后，连个机会都没有。
---
第五章
二十二年。
在某一段时间里，我以为我早就忘了。
日子往前走，忘事是自然而然的。
但有时候，比如买包子的时候，比如路过校服店，比如某个冬天手冷到发红，我就会想起来一些细碎的画面。
她啃干包子时小口小口的样子。
她追着我绕操场骂人，最后气喘吁吁停下来，肩膀颤着的样子。
她把数学题答案推过来，在纸角写了个大叉，嫌我太笨的样子。
都是小事，但都记得清楚。
四十一岁这年，我失业了。
在一家连锁物流公司当了十年的运营总监，年初公司资金断链，老板跑路，留下我们这些人对着烂摊子。
家里，妻子吴燕两年前因为心脏病走了，花光了积蓄还借了债。
儿子陈进正读高一，学费和生活费，全靠我一个人撑。
房贷每个月扣款的短信，比闹钟还准时。
我投了三十多份简历，大多数没有回音，少数几个约了面试，见了面就没了下文。
原因我也猜得到，大龄，行业经验单一，家庭负担重，不是企业想要的那种人。
走投无路的时候，收到了一封邮件。
发件方是：澜康医疗集团，人力资源部。
岗位：集团特别事务部经理。
我以为是误发，又怕是骗局，查了三遍才确认是真实存在的公司。
澜康医疗，大概五年前开始在国内扩张，现在手里握着十几家医院、三家连锁体检机构，外加一个养老产业版块，资产规模在业内排得上号，但极少公开露面的那种。
集团总裁的照片，我在网上找不到。
只有一条简短的介绍：女性，业内人称"铁裁"，擅长并购重组，手段极其果决。
我不知道我一个物流出身的人，跟医疗集团有什么关系。
但我银行卡里的余额，已经不允许我有别的选项了。
面试通知写着：下周一上午九点，华泰大厦，三十八楼，第二会议室。
---
第六章
华泰大厦在云城新区，我以前路过，从没进去过。
大堂里转来转去的都是穿得板正的人，保洁员的制服都比我的西装熨得挺括。
我在前台登记的时候，手写名字，手腕有点抖。
接待员是个很年轻的女孩，微笑，礼貌，但在我报完姓名之后，她多停顿了一秒，眼神往屏幕上瞥了一下，然后抬头，笑得反而更认真了一点，"沈先生，请上三十八楼。
最新评论