1 馒头与亿
“林默，学费截止今天下午五点。”
辅导员陈姐的声音从手机里弹出来，像一颗精准制导的催泪弹。我盯着食堂刷卡机屏幕上跳出的余额——2.47元，默默把伸向红烧肉的手缩回来，拿了两个白面馒头，又放回去一个。
一块钱一个，还能找零四毛七。
我坐在食堂角落里啃馒头，对面大屏幕上正在播午间新闻：“我国深空探测工程取得重大突破，‘天穹’卫星系统今日完成全球组网，该技术核心专利源自二十年前一份加密档案，具体细节仍属国家机密……”
我根本没在听。我在想明天连一个馒头都买不起了。
然后脑子里“叮”了一声。
不是幻觉，不是做梦，是一个比微信到账提示音清脆一百倍的电子音，直接在大脑皮层里炸开。
国家亏欠系统绑定成功。 正在核算历史账单……请稍候。 核算完毕。您父母曾于二十年前参与天穹计划——国家绝密档案编号X-0001。任务成功后，国家承诺的抚恤金、奖金、技术分红及累计利息，至今未完全兑现。现予以一次性归还。 本息合计：捌拾陆亿元整。 资金已汇入您名下唯一银行账户。
我嘴里的馒头掉在了桌上。
然后手机震了。是银行的短信，措辞极其简洁，像怕我心脏受不了似的：“您尾号3741的银行卡转账收入8,600,000,000.00元，余额8,600,000,002.47元。”
连那两块四毛七都没给我抹掉。
我盯着那个数字看了整整三分钟。三分钟之后，我把掉在桌上的馒头捡起来，吹了吹，继续啃完了。穷惯了的人，第一反应不是狂喜，是怀疑——这钱是不是明天就会消失？
但我很快就不怀疑了。因为系统又响了。
附注：您父母在任务期间，另有一笔私人资产寄存于瑞士央行保险库，保险箱编号对应您的指纹与虹膜。该保险库年费已由国家代缴二十年，现正式移交。
馒头又掉了。这次我没捡，因为我已经站起来了。
食堂角落那个啃馒头的穷学生站起来的时候，整个人已经换了一种气质——不是暴发户那种膨胀，而是一种“我终于不用再为明天吃什么发愁了”的松弛感。这种感觉太陌生了，陌生到我花了一整个下午才适应。
适应之后，我做的第一件事，是回了宿舍。
我们宿舍四个人，老大刘洋正在打游戏，老二赵一鸣在刷短视频，老三孙浩在床上躺着发呆。他们是这所学校里为数不多对我不错的人，都知道我交不起学费，隔三差五用“叫多了外卖吃不完”之类的烂借口给我塞饭。我没戳穿过，他们也假装演得很烂。
“兄弟们，”我把门推开，声音比平时高了半度，“换衣服，今晚我请客。”
刘洋头都没回：“你请个锤子，上次你请我们吃食堂，刷的是我的卡。”
“今晚不吃食堂。”
“那吃啥？校门口麻辣烫？”赵一鸣放下手机，“林默你别撑了，月底了我还有五百，咱凑合——”
“去换衣服。”我看着他们，语气平静得连自己都有点意外，“把你们最干净的那件穿上就行。”
孙浩从床上探出头来，看了我三秒。他是我们宿舍最会看人的，大概是从我表情里读出了什么不对劲的东西，二话不说开始穿鞋。
一小时后，我们四个人站在了这座城市最贵的餐厅门口。
人均三千八的云端法餐厅，开在CBD最顶层的旋转餐厅，平时路过我连橱窗都不敢多看一眼，怕被里面的价格灼伤眼睛。门口的迎宾小姐看了我们一眼，目光在刘洋那双磨破了边的运动鞋上停留了零点五秒，职业素养让她把“你们走错了吧”这句话硬生生咽了回去，换成了标准化的微笑：“先生您好，请问有预定吗？”
“没有。”我说，“但我听说你们有个包间，叫‘天穹阁’。”
迎宾小姐的微笑僵了一瞬。天穹阁是这个餐厅的镇店之宝，最低消费二十万起步，平时都是提前三个月预定。她大概在想，面前这个浑身加起来不超过三百块的大学生，是不是来拍短视频搞行为艺术的。
“天穹阁今晚没有预定
最新评论