### []
我感觉不到自己的脸
凌晨两点四十七分。
手机震了一下，屏幕亮起的光刺得我眼睛发酸。我侧躺在床沿，后背紧贴着床垫边缘，这是我多年失眠养成的习惯——永远给自己留出逃跑的余地。
短信来自一个陌生号码，没有归属地，没有运营商标识。
“三天后凌晨三点，你会被最信任的人推下天台。别信身边人。”
我看了一眼身边熟睡的陆珩舟。他的呼吸均匀而平稳，被子只盖到胸口，左手臂习惯性地横搭在我枕头上方的位置。每天早上醒来，他都会用那只手把我捞进怀里，下巴抵着我头顶，声音还带着沙哑说“再睡五分钟”。
我想把这条短信当成恶作剧，可手指却不受控制地往上滑，想看看这个号码之前有没有发过什么。
没有。这是第一条。
我正准备放下手机，余光扫到陆珩舟的脸。
他在笑。
不是那种梦到好事时嘴角自然上翘的弧度——是嘴角咧到脸颊两侧，嘴唇翻开露出牙龈和牙齿，整张脸的肌肉都往耳朵方向拉扯的那种笑。像有人在用手从两侧撕他的嘴。
他的眼睛是闭着的，但眼球在眼皮底下剧烈转动，速度快得像高速摄像机里的蜂鸟翅膀。
我屏住呼吸，握着手机的手悬在被子上方，一动不敢动。
然后他开口说话了。
“砚书，别怕。”
声音沙哑得不像他，像是喉咙里塞了一团棉花，又像是另一个人借他的嘴在说话。他说这几个字的时候，那个诡异的笑容一点没变，嘴唇还是咧着的，声音是从牙缝里挤出来的。
“别怕，我会让你安详地走。”
我翻身坐起来的第一秒是往门口冲，第二秒才想起我穿的睡衣，第三秒我意识到自己连拖鞋都没穿。我站在卧室门口，光着脚踩在木地板上，回头看床上的陆珩舟。
他已经翻了个身，背对着我，姿势恢复了正常。
刚才的一切像是一场幻觉。
我靠着门框，腿在发抖。手机还攥在手里，我把那条短信又看了一遍，截图，转发给闺蜜纪挽秋。
然后我开始回想陆珩舟今天的行为。
白天他下班回来，给我带了桂花糕，是我上周随口说想吃的那家老字号的。他记得每一个我说过的小事，比如我讨厌胡萝卜切成丁的形状，喜欢切成丝炒的；比如我睡前必须喝半杯温水，太烫不行太凉也不行；比如我怕黑，所以他睡前一定会检查所有柜门有没有关好。
他是我认识的人里面最体贴的那个。
可现在他在床上用别人的声音说“会让你安详地走”。
我打开手机手电筒，蹑手蹑脚走回床边，把光照在他脸上。他还是背对着我，呼吸声很重，像睡得很沉。我把手电筒往下移，照到他的双手——修长的手指自然蜷曲着，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
一个外科医生的手，能救人，也能推人。
我被自己这个念头吓了一跳，赶紧退开，去了客厅。
客厅的落地钟指向凌晨三点整。钟是陆珩舟从他爷爷家搬来的老式座钟，走起来咔嗒咔嗒响，报时的时候声音浑厚得像寺庙的大钟。它敲了三下，沉闷的声响在空荡荡的客厅里回荡。
我坐在沙发上，抱着膝盖，反复看那条短信。
“三天后凌晨三点。”
就是刚才。如果短信发来的时候已经是凌晨两点四十七，那“三天后”就是从今天开始算的第三天。
也就是说，我的死亡倒计时是七十三个小时零十三分钟。
我试着给对方回了一句：“你是谁？”
发送成功。
没有回复。
我又发了一条：“你想干什么？”
还是没有回复。
我盯着屏幕看了十分钟，决定打电话过去。听筒里传来的提示音不是“您拨打的电话已关机”，也不是“您拨打的用户不在服务区”——而是一段断断续续的电流声，夹杂着像是风声又像是人喘息的背景音。
我正想挂断，电话那头突然传来一个声音。
“别查了。”
是我自己的声音。
语气、音色、停顿方式，每一个细节都像是我在说话。但比我的声音更冷，像是冰水里泡过的铁片磨出来的那种冷。
“你不知道真相的时候还能多活两天。知道了，就只剩两个小时了。”
电话挂
最新评论