。
我强迫自己翻协议，纸页末尾有一项手写补充条款：婚约存续期间，乙方不得在夜间十一点后单独离开居住区域，不得回应任何非现实来源的呼唤。
“什么叫非现实来源？”
沈砚抬眼看我，眼底像压着一整夜没化开的冰。
“你很快就会知道。”
我本想把协议甩回去，手机却在这时震了一下。是医院缴费催单。
我盯着那串数字，看了两秒，拿起笔。
就在笔尖碰到纸面的那一瞬间，书房西侧墙后的某处，突然传来一声很轻的“咚”。
像有人在木板另一头，用指节敲了一下。
我笔尖顿住。
第二声很快又来了。
咚。咚。
很慢，很弱，却绝不是房梁热胀冷缩的声音。
我转头，看向那面整墙的旧书柜。柜门嵌在墙体里，最下方有一只黄铜锁盘。更深一点的地方，像还藏着什么。
“那里面是什么？”我问。
沈砚的目光也落过去，脸色几乎没变，只是手背绷得很紧：“旧档案。”
第三声敲击传来之后，声音变了。
我听见了呼吸。
不是风声，不是水汽，是一个活人的、压抑已久的呼吸，从柜子最深处一点一点漏出来。急促、发颤，像喉咙被什么堵住了，只能拼命吸气。
我几乎立刻站了起来：“里面有人。”
“坐下。”沈砚冷声道。
“你听不见吗？”
“我说，坐下。”
那呼吸声更清楚了，像贴在我的耳骨上。我冲到书柜前，下意识去掰黄铜锁盘，锁盘纹丝不动。身后轮椅滚动的声音突然逼近，沈砚一把扣住我的手腕，力道大得惊人。
“别碰它。”
“如果里面有人呢？”
“那也不是你能救的。”
他掌心很冷，冷得不正常。我转头看他，忽然发现他额角有一层薄汗，呼吸也重了，像那柜子里的动静不是第一次发生。
“这就是你们沈家的规矩？”我压低声音，“把人锁在墙里？”
沈砚盯着我，半晌才松手：“今晚签完字，回房，不要再出来。明天一早我送你去医院看你母亲。别自作聪明，这地方不是你以为的那样。”
他说完，按铃叫来周姨。
周姨进门时头都不敢抬，像根本不想知道屋里发生过什么。她把我带回房间，一路走得很快。到了门口，我还是没忍住：“西楼里到底有什么？”
她沉默许久，才挤出一句：“沈家每一代长房娶妻，祖宅都要先认人。认不过去的，就留不住。”
那一晚我几乎没睡。
凌晨一点多，窗外起了风，树影敲在玻璃上。走廊里像有人拖着裙摆慢慢走过，细细的摩擦声从门缝底下蹭过去，忽轻忽重。我缩在床上，盯着门把手，突然听见有人在门外叫我。
“林晚。”
是女人的声音，贴着门板，柔得发潮。
“林晚，开门。”
我后背一下凉透，想起周姨那句“听见有人叫你名字，不要立刻答应”，死死咬住嘴唇。
门外的人停了几秒，又说：“别嫁给他。快跑。”
这一次，声音离我更近，像已经把脸贴在了门缝上。
我悄悄下床，抓起桌上的水果刀，走到门边往猫眼里看。
走廊空空荡荡，什么也没有。
可那道声音还在。
“他把我关在西楼。林晚，救我。”
我握刀的手开始发抖。理智告诉我别开门，可那呼救声太真实了，真实得像下一秒就会有指甲从门缝里伸进来。我硬撑着退开一步，正想回床边，门板外忽然传来“啪嗒”一声，像有什么液体滴在了地上。
接着，门底缝隙里缓缓渗进一线暗红。
我呼吸一窒，差点尖叫出来。
就在这时，走廊另一头响起一道更冷的男声：“滚回去。”
声音落下的瞬间，门外那股粘稠潮湿的存在感一下消失了。渗到门缝边的暗红也停住不动，像被无形的手硬生生拽了回去。
我猛地拉开门。
走廊尽头，沈砚坐在轮椅上，手里拎着一盏旧铜灯。灯光昏黄，他的脸像一张被火照得半明半灭的纸。地板上没有血，只有一串湿漉漉的鞋印，沿着拐角一直延伸向西楼。
“回去。”他看着我，语气里带着压不住的
最新评论