。”
门关上了。
我坐在床上，看着门板上的玻璃窗，看着他的背影从走廊尽头消失。
我把脸埋进枕头里，没发出声音。
5
林建国的电话是在停职第二天打来的。
“你是那个救我闺女的人？”他的声音很大，像是怕我听不见。
但那种大不是激动，是一种演出来的愤怒。
“我是。”
“你在网上闹这么大，我闺女天天做噩梦！她一个礼拜没上学，天天哭，晚上尖叫着醒过来。你知不知道？！”
我的胸口堵了一下。
“林叔叔，我很抱歉。建议您带她去心理科评估一下——”
“不用你教我！”他打断我，“我就问你，我闺女被你摸了那么久，你打算怎么办？”
“办”字像一根针，扎进喉咙里。
“您什么意思？”
“五万。精神损失费、营养费、后续治疗费。五万，现在打过来，这事就算了。你不给，我去派出所报案，我去找电视台，我去法院告你。你也看到了，网上多少人支持我，你——赢不了。”
我握着手机，指甲掐进掌心里。
“林叔叔，那个女孩在水里快死了。我把她捞上来的时候，她没有心跳没有呼吸。我做了心肺复苏她才活过来。您是她的父亲，您知道这些吗？”
“你不用跟我说这些大道理，就说给不给。”
“……不可能。”
“好——那你等着。”
电话挂了。
我站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。救护车上，她拉着我的手叫过“姐姐”。
她知道我是女的，她知道。
但她没有说话。
我给她的账号发了一条私信。
“晚棠，我是那天救你的人。我不怪你沉默。但我想告诉你，我没有做错任何事。如果你愿意，可以跟我聊聊。”
已读。
没有回复。
6
事发第八天，我接到我妈的电话。
不是她打给我的，是我二姨打来的。
我妈的手机摔了，她说是不小心摔的，我二姨偷偷告诉我——是她看完那些评论，气得把手机砸在了地上。
“舟舟，”二姨的声音压得很低，“你妈在家哭了三天了。她不敢给你打电话，怕你听到她哭心里难受。你赶紧给她打一个。”
我拨过去的时候，手在抖。
响了七声。她接了。
“妈。”
“嗯。”就一个字。但我听到了那个字后面的鼻音，是哭过的。
“妈，我没事。”
“我知道。”
沉默。
“妈，”我咬了咬嘴唇，“你信我吗？”
电话那头，她忽然哭了。
不是那种小声的抽泣，是那种憋了太久终于憋不住的嚎啕。
我听她哭，握着手机的手在发抖，但我没有哭。
因为我不能哭。
“舟舟，”她终于说出了声音，“我信你。我是你妈，我信你。”
“那你为什么哭？”
“因为她们骂你。”她说，“她们骂你的时候，我看到了。我一条一条看的。她们骂你的每一条我都看到了。”
我闭上眼睛。
“你别看了，妈。”
“我不看了。”她说，“但你答应我一件事。”
“什么？”
“你千万别想不开。你要是有什么事，我也不活了。”
那天我答应了她。
挂掉电话之后，我蹲在出租屋的墙角，把脸埋进膝盖里，浑身发抖但没有声音。
我答应她了。
但我不知道我能不能做到。
7
事发第九天，我的冰箱空了。
我必须出门。
我戴上口罩和帽子，选了上午十点——这个时间人最少。
电梯来了，里面站着一个三十多岁的女人，身边有个五六岁的女孩。
我走进去，站在角落里，低头看手机
最新评论