柜子。
这个动作我看了很多年，每次看，心里都被什么东西轻轻碰了一下。
第三章
舅舅没有放弃。
他花了两年时间，断断续续地查那个男人的事。
有一年过年他来我家，喝了点酒，拉着我妈到院子里说话。
我趴在窗边偷听。
"秀敏，我跟你说个事，你听了别上火。"
我妈说你说。
"那个人，韩大成，在粮站的时候就有前科。站里有个小姑娘，刚分配来的，被他缠了大半年，后来那姑娘受不了调走了。"
我妈沉默。
"他就是专挑年轻的、老实的、没什么靠山的下手。咱秀莲那时候一个人在镇上，爹妈都不在身边……"
"够了。"我妈打断他，"知道这些有什么用？人都跟着走了。"
舅舅叹了一口气。
"还有一件事。"他压低声音，"去年老刘从南边跑长途回来，说在火车站见过一个人，特别像秀莲。"
我妈猛地抬起头。
"他说那女的瘦得很厉害，穿一件旧棉袄，一个人站在出站口，看着像在等人。他叫了一声，那女的扭头就走了。"
"确定是她？"
"不确定。就说像。"
我妈没再说话，回了屋，关上门。
那天晚上，我隔着墙听见她翻东西的声音，翻了很久。
第二天她照常做饭上班，好像什么都没发生。
但我注意到，她从那天起，手机响了都会多看一眼号码。
接通之前总有半秒的停顿。
那半秒里装着什么，我猜得到。
第四章
姑姑走后的第三年冬天，家里收到了一封退回来的信。
是我妈寄出去的。
地址是姑姑以前在学校登记的一个联系人那里，我妈托人辗转打听到的，想着万一能传到姑姑手里。
信被原封不动退了回来，上面盖了个红戳：查无此人。
我妈把那封信压在抽屉最底下。
我有一次无意翻到过，看见信封上我妈的字，一笔一画写得很端正，像在写一件很重要的东西。
信封的边角被摸得起了毛，显然不止拿出来看过一次。
信里写了什么，我不知道。
但那里面装的，不只是找人的话。
日子一年一年过去。
我上初中了，上高中了，考了大学。
每年过年回来，外婆还是会多摆一副碗筷。
我妈还是会悄悄收起来。
有一回吃饭，聊得热闹，外婆忽然停下来，眼神飘向窗外，定在某个看不见的地方。
谁也没说话。
那些沉默里塞着什么，我懂了，但没有人愿意说出口。
我大概十三岁的时候，有一次忍不住问我妈。
"妈，姑姑是不是真的不会回来了？"
我妈正在洗碗，手停了一下。
"不知道。"
"那你恨她吗？"
她又停了一下，比上次更久。
"恨过。"
我等着她继续说，她没有。
放好碗，擦了手，走出了厨房。
那个"恨过"两个字，我琢磨了很多年。
恨过，不是恨。
是曾经恨过，是后来那个恨去了哪里，变成了什么，她没有说。
能说出"恨过"的人，心里装的东西，比恨要重得多。
第五章
我上初二那年，有一次在外婆房间翻东西，从床板底下摸到一个铁盒子。
盒子生了锈，盖子很紧，我怎么也打不开。
拿去问外婆，外婆看见的一瞬间脸就变了，从我手里接过去，声音不大但很急："这是我的东西，不许碰。"
那是我第一次被外婆训，吓得连声道歉。
外婆又把盒子塞回去，我记住了位置，但再也没动过。
五年后，外婆走了。
走之前她拉着我妈的手，说了最后一段话。
我妈后来告诉我，外婆说的是：去找找秀莲吧，不管她做了什么，她是我身上掉下来的肉。
我妈没哭，点了点头。
葬礼那天晚上，所有人都走了，我从卧室出来倒水，经过客厅，听见一个人在黑暗里哭。
不是嚎，是那种很闷的声音，像是从很深的地方挤出来的。
我站在门口，没有进去。
有些哭，是需要黑暗才能出声的。
收拾遗物那天，我妈找出了那个铁盒子。
她用改锥撬了半天，撬开了。
盒子里面的东西，她没有让我看。
只是捧在手里看了很久，又合上，放进自己的包里带走了。
我问她里面是什么。
她说没什么，几样旧东西。
但那天晚
最新评论