当归不归------------------------------------------，药房里只剩下李华景一个人。他百无聊赖地拉开抽屉，翻看着里面的药材，目光落在那排写着“当归”的抽屉上。，抓出一把当归饮片，放在鼻尖闻了闻。浓郁的香气，带着一丝甜，一丝辛，像某种古老的信物。“当归。”他念出这个名字，想起课本上的解释：当归，味甘辛，性温，归肝、心、脾经。补血活血，调经止痛，润肠通便。主治血虚萎黄、眩晕心悸、月经不调、痛经、虚寒腹痛、跌打损伤……，但都不如老陈刚才那句“引血归经”来得鲜活。“发什么呆呢？”，手里还捏着一块什么东西，往嘴里一扔，嚼了起来。“老陈，您刚才说的那个‘引血归经’，能再讲讲吗？”李华景老老实实地问。，翘起二郎腿，看了一眼天花板。“那我给你讲个故事。不是课本上的。”。“很久很久以前，在西南大山里，有一对年轻夫妻。丈夫叫王成，妻子叫秀娘。两人靠采药为生，恩爱得很。有一年，王成得了一种怪病，浑身发黄，肚子胀得像鼓，吃不下饭，也解不出大便。秀娘四处求医，都说没救了。”。“后来，一个云游的老道告诉她，悬崖绝壁上有一种草，根如蚕丝，色黄白，气味芳香，能救她丈夫的命。秀娘二话不说，攀上悬崖，找了三天三夜，终于在第四天找到那株草。她挖出根茎，煎水给丈夫喝。王成喝了三天，病竟然好了。”。“王成病好了以后，想多采些这种草去卖钱，就一个人进了山。结果一去不回。秀娘等啊等，等了一年又一年。她每天在丈夫离开的路边种下一株这种草，盼着有一天他能循着这些草回来。”
陈悬壶顿了顿。
“后来，人们就把这种草叫做‘当归’——应当归来。”
李华景沉默了片刻：“那王成后来回来了吗？”
“故事里没说他回来。”陈悬壶又往嘴里扔了一块东西，“但有人说，当归之所以能‘引血归经’，就是因为它承载了秀娘的思念——让那些离开的血，回到它该去的地方。”
“这是传说吧？”
“当然是传说。但传说的背后，藏着真东西。”陈悬壶站起来，走到药柜前，拉开当归的抽屉，“你知道当归最神秘的功效是什么吗？”
“补血活血？”
“那是课本上的。我说的是——它能‘召唤’。”
“召唤？”
陈悬壶转过身来，眼睛里有光。
“我年轻的时候，跟过一个老药工，九十多岁了，抓了一辈子药。他告诉我，当归这味药，能‘通幽冥，引魂魄’。当然，这话太玄了，不能写进教科书。但他给我讲了一个亲身经历的事。”
李华景往前探了探身子。
“老药工年轻的时候，在乡下当赤脚医生。村里有个老太太，平时身体硬朗，有一天突然昏迷不醒，气息微弱，脉象若有若无。村里人都说老太太‘走了’。老药工去看了看，觉得不像是死，倒像是‘离魂’——就是魂魄暂时离开了身体。”
“他开了一张方子，主药就是当归。他把当归头、当归身、当归尾分别用不同的方法炮制，合在一起煎成汤，撬开老太太的嘴灌了下去。”
“然后呢？”
“然后老太太打了个嗝，睁开了眼睛。她说自己做了一个梦，梦见自己走在一片黑雾里，怎么都找不到回家的路。忽然闻到一股香气，顺着香气走，就走回来了。”
陈悬壶看着李华景：“你信吗？”
李华景张了张嘴，想说“不信”，但话到嘴边又咽了回去。
“这个故事，您让我怎么往实习报告里写？”
“你爱写不写。”陈悬壶笑了，“但你要知道，中药里有些东西，是科学解释不了的。不是因为它不科学，是因为科学还没发展到能解释它的程度。”
他拿起一片当归，放在掌心。
“当归这个东西，有三个秘密。第一个，你课本上写了——当归头止血，当归身补血，当归尾破血。全当归补血活血。这是表面上的。”
“第二个呢？”
“第二个，当归能‘引血归经’。不管血跑到哪里去了——跑错了地方叫‘离经之血’，就是瘀血——当归都能把它引回正道。这一点，很多中医自己都不知道。”
李华景赶紧在心里记下来。
“第三个，”陈悬壶压低了声音，像是在说一个天大的秘密，“当归这味药，不能见铁器。”
“什么？”
“你注意过没有，传统的中药房，切药的刀是铜的，不是铁的。为什么？因为有些药碰了铁器，药性就变了。当归尤其敏感。用铁刀切的当归，颜色发黑，香气发燥，药性大打折扣。”
李华景回想了一下，他确实见过铜质的切药刀，但一直以为是传统习惯，没想到背后有这种讲究。
“那现在药厂都是用机器切的，机器刀片是钢的——”
“所以现在的当归，效果不如以前了。”陈悬壶叹了口气，“这也是为什么，有些老中医开方子，要在当归后面注明‘铜刀切’。不是矫情，是真有讲究。”
李华景忽然想起刚才那张方子——赵德茂的方子上，陈悬壶写的“当归”后面，确实有两个小字。他当时没注意，现在回想起来，好像写的是……
“您刚才开的那张方子，当归后面写的什么？”
陈悬壶看了他一眼，那目光里有一种“你小子眼神不错”的赞许。
“我写的‘归身’。”
“当归身？补血的。”
“对。那个病人是血虚，不是血瘀，所以用归身。如果用全当归，活血的力量会干扰补血的效果。”他顿了顿，“这就是用药的讲究。差一味药，差一个部位，效果天差地别。”
药房的门被敲了两下。
一个穿白大褂的年轻医生探头进来：“陈老师，赵德茂的家属想请您过去一趟。”
陈悬壶站起来，拍了拍大褂：“走，小子，跟我去住院部。”
“我也去？”
“你不是来实习的吗？实习就是在现场学。走。”
李华景赶紧跟上去。
住院部在二楼。楼道里弥漫着消毒水的味道，和李华景在中药房里闻惯的草药味截然不同。他跟着陈悬壶走进一间病房，里面的景象让他心里一沉。
一个老人躺在床上，瘦得像一张纸，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂，露出淡红色的舌头——舌红少苔，典型的阴虚火旺。
床边坐着一个中年男人，四十来岁，穿着深色夹克，眼圈发红。
“陈老师，”男人站起来，“我爸他……今天又烧了，三十八度五。您看那个方子，到底能不能用？”
陈悬壶没急着回答，走到床边，伸出手，轻轻搭在老人的手腕上。他的手指粗短，指甲修剪得干干净净，搭在老人细瘦的腕上，像一棵老树抱住了一根枯藤。
李华景注意到，陈悬壶闭了一下眼睛。
只一下。
然后他睁开眼睛，把老人的手放回被子里，转过身来。
“你请来的那个医生，给你爸开的方子，我看了。附子30克，干姜20克，四逆汤加人参。回阳救逆的方子。”
“对，他说我爸是阳虚，要用大热的药把阳气拉回来。”
“你爸的脉，我摸了。”陈悬壶的声音不急不慢，“细，数，一息五六至。舌红少苔，口干，五心烦热，夜间盗汗——这不是阳虚，是阴虚。”
他顿了顿：“阴虚火旺，再用大热的药，等于火上浇油。你爸现在的烧，就是虚火上炎的表现。”
男人的脸色变了：“那……那怎么办？”
“我已经给你开了方子。生地、麦冬、沙参、玉竹、当归身——滋阴养血。你先用这个方子，三天。三天以后，如果烧退了，舌苔有变化，说明路数对了。”
“那如果没变化呢？”
陈悬壶看着他，目光平静：“没变化，你就转院，我不拦你。”
男人沉默了几秒，点了点头。
陈悬壶从口袋里掏出一张纸，递给男人：“这是新方子。每天一剂，水煎两次，早晚各一次。记住，当归一定要用归身，不能用全当归，更不能归尾。用铜锅煎，没有铜锅就用砂锅。”
“为什么不能用铁锅？”
“铁锅伤药性。”陈悬壶没有多解释。
李华景知道，那正是当归“不能见铁器”的秘密。
两人走出病房，在走廊里，李华景忍不住问：“老陈，您刚才摸脉的时候，闭了一下眼睛。是在感受什么？”
陈悬壶停下脚步，看了他一眼。
“我在想一个人。”
“谁？”
“赵德茂的老婆。二十年前，她来找我抓药的时候，也是这个脉——细数，阴虚火旺。我给她开了滋阴的药，吃了三个月，好了。”
他转过身，继续往前走。
“我刚才闭眼，是在确认。二十年前的那个脉，和现在躺在床上的这个人的脉，是不是一样的。”
“一样吗？”
“一样。”陈悬壶的声音低下来，“所以我敢肯定，用那个回阳救逆的方子，一定会出事。”
李华景心头一震。
“可是您之前说，您不是他儿子的亲爹，人家不一定听您的——”
“所以我才让他三天。三天之后，如果有效，他会继续找我。如果没效，他转院，我也尽了力。”陈悬壶推开了药房的门，“小子，这就是现实。你能治得了病，治不了人心。”
李华景跟在后面，忽然想起那个“当归不归”的传说。秀娘种了一路的当归，等了王成一辈子的时间，王成也没有回来。
但当归还是当归。它等着每一滴离经之血，回家。
“老陈，”李华景说，“我觉得当归最神秘的功效，不是补血活血，不是引血归经，也不是不能见铁器。”
“那是什么？”
“是‘等’。”
陈悬壶端着紫砂壶的手顿了一下。
“等。”他重复了一遍，然后笑了，笑得很轻，但李华景注意到，他的眼睛里有光。
“小子，”他说，“你这一句话，比我在药房待了四十年悟得还深。”
他端起壶，喝了一口茶。
“所以当归还有一个名字，叫‘文无’。你知道为什么吗？”
李华景摇头。
“《说文解字》里说：‘当归，文无也。’‘文无’这两个字，是‘文采无定’的意思。意思是说，当归的药性，变化无穷，没有定数——头、身、尾各不同，生、炒、酒制各不同，配伍不同也各不同。你永远不知道它下一手会出什么招。”
他把壶放回角落。
“就像人。”
李华景看着那只刻着“不争”的紫砂壶，忽然觉得，陈悬壶这个人，就像一味当归——你以为你了解他了，其实你连他的“头”都没摸到。
药房的电话响了。陈悬壶走过去接起来，听了几句，脸上露出一丝笑意。
“行，我知道了。”他挂了电话，转头看向李华景。
“赵德茂的儿子打电话来说，他爸喝了第一剂药，今晚烧退了。”
李华景松了一口气。
“但是，”陈悬壶接着说，“他说那个开回阳救逆方的‘名医’又找他了，说他爸现在是‘回光返照’，必须马上用附子。”
李华景的心又提了起来。
“那您怎么办？”
陈悬壶从口袋里掏出那块不知嚼了多久的甘草渣，吐掉，重新摸出一块扔进嘴里。
“我再等。”
“等什么？”
“等当归。”
最新评论