的右脸开始发烫，耳朵里嗡嗡响，嘴唇被牙齿磕了一下，破了皮，嘴里有一股腥甜。
她没有捂脸。
她把头转回来，看着陈浩。
陈浩的手还举在半空中，好像没想到自己真的打了这一巴掌。或者没想到苏敏没有躲，也没有哭，更没有像以前那样低声下气地说“对不起”。
她就那么看着他。
走廊里不知道什么时候站了几个人，护士，还有一个路过的家属，都看着这边。没人说话。
陈浩把手放下来，转身进了病房。他开始翻床头柜，翻抽屉，翻衣柜，翻床底。他跟护士吵，说“我妈的东西呢”，护士说是苏敏收着的。
陈浩出来，瞪着苏敏：“存折给我。”
苏敏把手伸进包里。
她摸到了那个牛皮纸信封。
不是存折。信封里有一把钥匙和一张纸。钥匙很小，像是那种小铁盒上用的，纸上是什么她不知道，还没看。
但她没有拿出来。
她看着陈浩，把手从包里抽出来，什么也没拿。
“我不知道存折在哪儿。”她说。
陈浩的嘴唇哆嗦了一下，像是想骂什么，最后什么都没骂出来。他在走廊里站了一会儿，突然蹲下来，双手捂住脸，哭了。
他哭得很大声。呜呜呜的，像个孩子。
苏敏看着他蹲在地上哭，心里想：他是在哭妈，还是在哭那些钱？还是两者都有？
她又想：这五年，她没有一天不想走。但没有一天走得了。
走廊里的钟指向凌晨三点四十分。
她的手一直放在包里，那个信封贴着掌心，暖的。
---
第二章 遗嘱
葬礼定在三天后。
这三天里，苏敏只做了两件事：跑殡仪馆，接电话。
殡仪馆在城东，离家坐公交要四十分钟。她去了三趟，第一趟选灵堂，第二趟办火化手续，第三趟签字。每一趟都要排队，排队的时候手机一直响，全是亲戚打来的。问她婆婆怎么走的，问她什么时候出殡，问她陈浩在不在。
陈浩不在。
那三天陈浩只回来过一次，拿了几件换洗衣服，走之前跟苏敏说：“妈的事你看着办，别花太多。”
苏敏问：“你不出面？”
陈浩说：“我忙着呢。”
他忙着跟刘倩吵架。苏敏是从陈丽嘴里知道的——陈浩在婆婆去世那天晚上就去找刘倩了，不知道说了什么，两人吵了一架，刘倩把手机摔了，陈浩把茶几掀了。这是陈丽从“一个朋友”那里听来的，那个朋友是刘倩的同事。
“你听听就行了，别多想。”陈丽在电话里说，语气像是在施舍一个乞丐一碗剩饭。
苏敏说：“好。”
她没有多想。她没时间多想。
葬礼那天，天阴。
灵堂不大，租的是殡仪馆最便宜的厅，一小时三百块。陈浩选这个厅的时候连价格都没问，直接跟工作人员说“最便宜的”。苏敏在旁边站着，想说点什么，嘴张开又合上了。
但是到了选骨灰盒的时候，她没忍住。
工作人员拿出三个档次：八百八、一千六、三千二。陈浩看了一眼价目表，说：“八百八的。”
苏敏说：“妈生前喜欢那对玉镯子，你记不记得？她说过喜欢玉。”
“所以呢？”
“三千二那款是玉的。”
陈浩转过头看着她，像是看一个陌生人。他嘴唇动了动，最后说了一句：“行，你出钱。”
苏敏出了。
她从自己支付宝里转了三千二给殡仪馆。她的支付宝余额还剩四千多块，那是她上个月的“工资”——陈浩每个月给她五千块，包括家里所有的开销、婆婆的医药费、菜钱水电费。上个月婆婆买了一种进口药，花了一千多，所以只剩四千多。
她付完钱，工作人员把骨灰盒装进一个红色的布袋里，递给她。她抱在怀里，轻飘飘的，不像一个人的终点。
葬礼开始前半小时，亲戚们陆续来了。
婆婆生前兄弟姐妹多，加上晚辈，一共来了二十多号人。灵堂里站不下，有些人在外面站着抽烟。没人哭，都在聊天，聊房子，聊拆迁，聊陈浩最近在做生意还是上班。
苏敏站在灵堂一角，穿着黑色外套，头发用一根黑皮筋扎着，没化妆，嘴唇
最新评论