给我开最强效的止痛药。”
“我要回家办点事。”
2.
家里没开灯，客厅中央的餐桌上，两束芍药已完全枯萎。
花瓣落了一桌，这是我四月二十八号那天布置的。
为了庆祝我们的结婚三周年。
我那天还从冰箱里拿了一瓶九七年的波尔多，是我们婚礼上没喝完剩下的那瓶。
酒醒好了，人却没等到。
他那天晚上十一点才到家，进门的第一句话是，“林瑶的猫丢了，我帮她找了一晚上。”
我默默把那瓶红酒倒回了瓶子里。
他甚至都没留意到桌上那两束花。
我打开壁炉的开关，火苗跳动起来，把客厅里腐烂味烘烤得更加浓郁。
我从卧室的柜子里搬出一个纸箱。
里面装着这三年来顾谨言送给我的全部礼物。
我数了数，总共七件。
一条围巾，是专柜的尾货，连吊牌都没剪。
一个马克杯，上面印着“Best Wife”，字体廉价又粗糙。
一瓶香水，是我过敏的那个牌子，我跟他提过不下五次。
一枚胸针，是用我们两个人的合照做的，可我的下巴那里却有一道明显的接缝。
他用的是他和林瑶的合照模板，只把林瑶的脸换成了我的。
我发现这件事的时候，他还说我小题大做。
他说模板而已，谁会注意这些。
剩下的三件，是三张不同年份的生日贺卡。
里面的内容一模一样。
“老婆生日快乐，爱你！”
连那个感叹号的位置都没有变过。
我后来在他手机的备忘录里看到过这句话，标题是备用文案。
排在这条下面的，还有另一条备用文案：
“瑶瑶，今天的月亮真好看，让我想起你了。”
这七件东西被我一件件丢进壁炉，火焰的颜色变幻了一次。
那个马克杯没有烧着，只是摔在铁架上，裂成了两半。
“Best Wife”变成了“Be”和“ife”。
也好。
相册有四本，是我从我们恋爱第一年开始做的。
每一本的扉页，我都亲手写下了日期和标题。
第一本叫“开始”。
第二本叫“你说的永远”。
第三本叫“我们的家”。
第四本还没来得及取名字。
因为第四年才过了不到半年，就再没什么值得拍的了。
我把它们一起扔进了火里。
照片在火焰中燃烧，表面的塑料覆膜融化，冒出呛人的黑烟。
我坐在壁炉前，看着自己的脸在火光里一点点皱缩，变形，最后消失。
座机铃声响起，家里座机三年来只响过四次，全都是快递打来的。
我接了起来，这次是顾谨言，他的声音很大。
“你他妈干了什么好事？”
“五一踩踏上了本地热搜，景区调监控发现第一个倒地的人是你。记者已经在查当事人的身份了，你知不知道我公司月底还有融资路演？”
我没有出声。
“你说你去旅游就去旅游，大过节的搞出踩踏事故？你是不是嫌我最近不够烦？”
壁炉里爆出一声轻响，是第四本相册的封皮烧穿了。
“你倒是说话啊。”
“还是说你又准备用沉默来让我内疚？林依依，你那一套我早就看腻了。”
我叫林依依。
他在大学的时候，总是叫我依依。
结婚以后，他叫我老婆。
林瑶回国以后，他叫我“你”。
这样连名带姓地叫我，还是第一次。
倒也算得上一种别样的纪念日。
“你说得对。”
我开口，声音平得连自己都觉得陌生。
“以后我不会再烦你了。”
电话那头安静了两秒。
“你什么意思？”
“就是字面上的意思。”
我把座机放回了底座。
这次我没有像以往一样哭闹。
只是来到书房，打开书房的电脑，从打印机里抽出了几张A4纸。
两份文件。
第一份：《离婚协议书》。
第二份：《全部个人财产及公司股份无偿捐赠协议》。
捐赠的对象是三家脑科医学研究基金会。
顾谨言不知道，他公司百分之四十的原始股本，是我在公司创业初期，用我父母留下的遗产投进去的。
壁炉里的那堆灰烬，还在暗暗地发着红光。
3.
第二天上午十点，微信弹出了一条新消息。
备注名是林瑶妹妹。
是她加我的时候，顾谨言替她选的备注。
他说你们应该多亲
最新评论