，但太过怯懦。像是一个躲在门后的人，踮起脚尖往外看了一眼，又缩了回去。下次来稿，署上真名。”
署名是陈淑华——陈姐的本名。
“你当时没署真名，”陈姐慢慢说，语气不像质问，更像心疼，“所以退稿信是我写的。但你不知道的是，那个稿子我看了三遍。我当时想，这个姑娘如果敢再来一次，我一定亲自带她。可你没有再来。”
梁若晴垂下眼。
她没来，是因为就在收到退稿信不久，她听到了那个对话。
图书馆三楼东区，下午三点。她照常坐在靠窗倒数第三排的位置，面前摊着那本《建筑的永恒之道》，准备等张鼎轩来看。结果她先等来的是他和导师的说话声。
“那封匿名信？文笔太刻意，太多修饰，像是练笔。不值得在意。”
她坐在书架后面，一页一页翻着书，把那句话翻来覆去地消化。等图书馆闭馆的铃声响起，她站起来，把书放回原处，把夹在里面的信页角又折了一下。
不是因为它不重要了。
只是因为，她需要留一个证据，证明她曾那样热烈地喜欢过一个人。
然后她毕业，搬家，删掉了所有社交平台上那些练笔的文章。她决定，这辈子只做编辑。
只替别人看稿子。
绝不自己写。
“若晴，”陈姐的声音把她拉回现实，“你现在还写吗？”
她摇头：“不写了。”
“那如果有一天，你又想写了呢？”
她没有回答。门外的打印机又开始咔咔作响。
手机又亮了。
这次是一条微信，来自一个让她胃部下坠的名字——苏棠。
“听说你去张鼎轩那儿了？怎么样，见到他书架上的那本书了吗？”
梁若晴盯着那行字，指尖发凉。
苏棠接着说：“我听人说，他对来访者都会展示那本书。好像是什么吉祥物似的。”
她不知道该回什么。就在这时，苏棠又发来一条。
“他说要找那封信的作者？呵。那封信的文笔确实挺好的，可惜那个人这辈子都不敢再写了。可惜了，真的。”
梁若晴按灭屏幕。
陈姐看着她，像是看出了什么，但没有追问。
“回去吧，”陈姐说，“张鼎轩那边你继续跟。条件苛刻就谈。他这个人我知道，业内都说他难搞，但他不是不讲理的人。他只是——”
“只是什么？”
“只是在某些事情上，偏执得不像个正常人。”
梁若晴回到工位，发现桌上多了一个牛皮纸信封。
“张鼎轩工作室的人送来的，”小周探过头来，满脸八卦，“梁姐，你可真行，能让那位爷亲自派人送东西来的合作方，你是第一个。”
她拆开信封。里面是合同的修正案，甲方那一栏已经签好了张鼎轩的名字。字迹很好看，是练过的行楷，每一笔转折都干脆利落，毫不拖泥带水。
附件是一张扫描件。
是她那封信的扫描件。信纸的纹理、铅笔的字迹、甚至连当年她不慎留在页角的一小块咖啡渍，都被高清扫描还原得分毫不差。
她的目光落在信纸边缘。
那里有一行手写的铅笔字，字迹极轻极淡，像是无意间划过的，又像是刻意压低音量的一句低语：
“笔锋走向，与你的审稿意见有87%相似。梁编辑，你真不认识此人？”
那句话旁边，画了一个小小的问号。
那问号的弧度，和她七年前在信纸背面画的那个猫耳朵折痕，一模一样。
她盯着那行字，手指开始发抖。
87%。不是模糊的印象，是精确的数据。他调取了她的审稿意见——那份内部工作文件，从出版社的服务器里。他是什么时候拿到的？用什么手段？她脑子里闪过至少三种可能：他找了第三方背调机构；他买了出版社的人在系统里检索；或者——最直接但最不可能的一种——他入侵了出版社的内网。哪一种都意味着，他对她的调查不是临时起意，是蓄谋已久。
她盯着那个87%的数字，脸慢慢烧起来——不是害羞，是那种被人从暗处看光了所有底牌之后的羞耻。他什么时候看了她的审稿意见？看了多少？她随手写下的那些批注里，有多少是她自己都没意识到、却藏不住的东西？
他不是在找一封信。
他是在围猎一个他锁定了很久的
最新评论