1 抽屉里的单子
我刚把抽屉拉开，那张流产单就滑到了我脚边。
白纸边角有点卷，像被人翻过很多次。最上面一行黑字很直，直得扎眼——人工流产术知情同意书。
我蹲下去捡的时候，手指先碰到了姓名那一栏。
许栀。
时间是三年前，六月十七号。
那时候，我们还没在一起。
书房里没开主灯，只亮着桌边一盏黄灯，酒柜玻璃上照出我自己的脸，像被谁突然扇了一巴掌，整个人都木了一下。外头客厅很热闹，未来岳母正在喊阿姨把鱼再蒸一遍，说我妈牙不好，别做得太老。许建成在笑，声音很沉：“明天证一领，后面的事就都顺了。”
我本来只是进来拿瓶酒。
许建成刚才把车钥匙扔给我，说书房酒柜第二层那瓶茅台拿出来，晚上高兴，多喝两杯。我还笑着应了一声，结果抽屉一拉，酒没看见，先看见了这个。
那张单子下面还压着几页文件，我抬手拨了一下，看见医院名字，妇产科，术前检查，怀孕六周多。
六周。
我盯着那两个字，看了很久，脑子里却一点声音都没有。
直到外面有人叫我。
“周叙，酒拿到没？”
是许栀的声音。
我回过神，喉咙像塞了团棉花，张了张嘴，才勉强应了一句：“拿了。”
其实我还没碰到酒柜。
我把那张单子捏在手里，指节发紧，纸边都快被我掐皱了。许建成这个人做事很细，书房一向不让别人乱碰，文件按年份分门别类，连烟都摆得整整齐齐。这样一张东西，不可能是随手塞进去忘了。
它被放在最上面，像是压根没打算藏到底。
我看了眼门口，走过去把门带得更紧一点，然后掏出手机，对着那张单子拍了一张。
拍完我没立刻收回去。
我又把画面放大，看下面那行小字。
家属签字那一栏，写着许建成。
字迹锋利，跟他平时签合同的字一模一样。
我后背一下凉了。
不是她一个人的过去。
她爸知道，而且从头到尾都知道。
客厅里忽然爆出一阵笑，不知道是谁提了句“早点生个外孙”，一桌人都跟着起哄。那笑声隔着门传进来，像有人拿着勺子，一下一下敲我太阳穴。
我把纸按回原位，连边角都给它理
最新评论