我的记忆被人按了删除键。
不是那种年纪大了忘东忘西的模糊感。是整段整段地消失，像硬盘被格式化一样干净。我醒来的时候，脑子里有一块巨大的空白——整整一年的空白。我知道自己叫什么，知道自己多大，知道自己喜欢吃红烧肉不喜欢吃香菜。但过去一年发生了什么，我一点都想不起来。
更可怕的是，没有人觉得这有什么不对。
我摸出手机看了一眼日期：2025年10月17日，星期五。我记得的最后一天是2024年10月17日。不多不少，刚好一年。
我躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆。天花板上有一道裂缝，我不记得那道裂缝是以前就有的还是新出现的。就像我不记得这张床是以前就睡的还是新换的。这个房间看起来很熟悉，但又很陌生——墙上挂着一幅我没见过的画，床头柜上放着一本我没看过的书，衣柜里挂着几件我不记得买过的衣服。
我起身走进卫生间，看了一眼镜子。镜子里的脸还是我的脸，但比一年前老了一些——眼角多了几道细纹，下巴上有一道浅浅的疤。我不知道那道疤是怎么来的。
手机响了。一条微信消息，来自一个叫"林小棠"的人。备注名是一颗草莓emoji。
"老公，今天早点回来，妈来了。"
老公。
我盯着这两个字看了很久。我翻遍了记忆的每一个角落，确定自己不认识任何叫林小棠的人。更确定的是，我没有老婆。
但手机通讯录里确实有这个人。聊天记录从2024年11月开始，密密麻麻几百条。内容都是日常的——"今晚吃什么""垃圾倒了""你儿子的家长会你能不能去一次"。
儿子。
我还有一个儿子。
我坐在马桶盖上，感到一阵前所未有的眩晕。不是头晕，是一种更深层的、存在层面的眩晕。就像你一直以为自己在玩一款游戏，突然有人告诉你，你其实是游戏里的NPC。
我洗了把脸，换上衣服，出了门。
外面的世界看起来很正常。街道还是那些街道，树还是那些树，早餐店还是那家早餐店。但我总觉得自己在看一部别人的人生纪录片——画面很熟悉，但跟我没关系。
我走进公司——一家叫"远见科技"的互联网公司。前台的小姑娘冲我笑了笑："陈总早。"
陈总。
我不记得自己是总。
电梯到了十二楼，我走进一间宽敞的办公室。办公桌上摆着一块铭牌：陈远舟，CEO。桌上的电脑开着，屏幕上是一封未读邮件，发件人是公司的法务部，标题是"关于并购案的最终协议——请确认"。
并购案。CEO。老婆。儿子。
过去一年里，我的人生发生了翻天覆地的变化。升职、结婚、生子——这些人生大事，我一件都不记得。就好像有人把我的记忆清空，然后用另一个人的人生填充了进来。
我打开手机相册，开始翻照片。
2024年11月：我和一个短发女人在一个餐厅里，她笑得很开心，我也在笑。背景是一束玫瑰花。
2024年12月：同一个女人穿着婚纱，我穿着西装。我们在一个教堂里。
2025年1月：一张B超照片。一个小小的、蜷缩着的白色影像。
2025年3月：一个皱巴巴的婴儿，闭着眼睛，拳头攥得紧紧的。
2025年6月：婴儿长大了，会笑了。女人抱着他，我站在旁边，表情温柔。
2025年9月：一家三口在公园里。婴儿已经会坐了，穿着一件黄色的小衣服。
每一张照片里，我都在。我笑得很自然，动作很放松，像是一个真正幸福的人。
但我不记得。
我一张都不记得。
上午十点，秘书敲门进来，说十点半有一个会议。我让她把会议资料发到我邮箱，她应了一声出去了。
我打开邮箱，翻看过去一年的邮件。工作邮件、私人邮件、银行账单、医院预约……所有的信息都在告诉我：陈远舟，男，三十一岁，远见科技CEO，已婚，育有一子。这是一个完整的人生，有头有尾，有因有果。
但这个人生的主人，不是我。
或
最新评论