成绩单砸在脸上，二百六十七分。
未婚妻当众退婚："顾砺，你配吗？"
全家哄笑。
三天后我剃了头，去了部队。
父亲扔下一句："别回来丢人。"
八年后，一身军功章，我回来了。
她拦住我的车，哭得说不出话。
我摇下车窗。
第一章
六月二十五号。
成绩出来那天，我们家摆了一桌菜。
本来是跟宋家谈婚事的。大伯一家提前来了，小姑从隔壁市赶过来，头发还没吹干就坐到了沙发上嗑瓜子。
客厅挤了十几号人。宋清禾和她妈坐在靠窗的位置，她穿了一件碎花裙子，头发扎得高高的，耳朵上是她妈送的珍珠耳钉。
我坐在她对面，手心全是汗。
父亲接了一个电话。
他打给了学校教务处。
电话挂断的时候，他的脸已经没了血色。
他把成绩单从打印机里扯出来，卷成一个筒，三步走到我面前。
成绩单砸到我脸上那一下，纸角划过颧骨。
火辣辣的。
有一点腥。
"二百六十七。"
他的声音从牙缝里挤出来。
"七百五十满分，你给我考了二百六十七。"
客厅安静了两秒。
然后大伯手里的西瓜停在半空。小姑放下手机。所有人都盯着我。
"三年。"父亲的手在抖，青筋从手背爬到小臂，"高中三年，请家教花了多少钱？换来个二百六十七？"
我嘴角有血。
成绩单的边角划破了一层皮。
母亲站了起来。椅子腿在地板上刮出一声尖响。
我抬头看她。
她看了我一眼。
然后她转身走向了餐桌另一头。
顾琮坐在那里。我弟弟，小我两岁，刚读完高二，月考年级第一。所有亲戚提起他的时候眉毛都会扬起来——"老顾家小的那个，了不得。"
母亲搂住他的肩膀，弯腰在他耳边低声说："琮琮别紧张，跟你没关系。"
十八岁的我站在客厅中间，十几双眼睛钉在身上，没有一个人走过来。
"顾砺。"
不是父亲的声音。
宋清禾站了起来。她的表情很平。不是愤怒，也不是失望，是一种做了决定之后的清醒。
她右手抬起来，从无名指上褪下一枚戒指。
银的。九百块。步行街那家小店，柜台玻璃有一道裂痕。我攒了三个月零花钱，结账的时候手指都在哆嗦。
她把戒指放在茶几上。
"咔哒"一声。比谁说话都响。
"婚事到此为止。"
我的喉咙发紧。"清禾——"
"二百六十七分。"她打断我，嘴角牵了一下，"连大专线都摸不着。顾砺，你让我嫁过来跟你过什么日子？"
她看着我的眼睛。
"你配吗？"
宋母在旁边点了点头，拍了拍女儿的手背。
大伯咳了一声，端起茶杯喝了口水，眼睛看天花板。
小姑没忍住。
"噗——"
这一声像是拔了瓶塞子。笑声从各个角落冒出来。有人捂着嘴偷着乐，有人仰头笑出了鹅叫，有人摇着头叹气，嘴角却翘着：
"这孩子，可怜嘞。"
"二百六十七，等于没考嘛。"
"清禾这丫头有眼光，趁早断了好。"
笑声一波一波往我身上拍。
只有一个人没笑。
奶奶坐在角落的老藤椅上，拐杖靠着扶手，手指攥得指节发白。她嘴唇一直在动，没有声音。
我蹲下来。
成绩单掉在皮鞋和凉鞋之间的地板上，被踩了一个鞋印。
我把它捡起来，用手掌抹平。
267。红色公章。我的名字。
叠好，放进裤兜。
站起来的时候膝盖有点软。我擦了一下嘴角。指尖带出一道红色的痕。
冲奶奶点了一下头。
然后转身，走了出去。
身后父亲的声音追过来——"你给我站住！"
我没停。
门在身后关上。
外面已经黑了。蝉叫得头皮发麻。
三天后，我站在征兵办公室门口。
电推子贴着头皮走过去，冰凉。头发一撮一撮落在地上，黑的，有一种跟什么东西告别的感觉。
镜子是借的，靠在墙角，裂了一道缝。镜子里的人下巴削尖，颧骨上那道划痕还结着褐色的痂。
光头。十八岁。
窗口后面的军官扫了一眼身份证："想好了？"
"想好了。"
"学历？"
"高中。"
他没再问，低头填表。
身后有脚步声。
我回头。
父亲站
最新评论