候的事——几岁学会走路，几岁掉的第一颗牙，几岁在学校里被男生欺负哭着跑回家——但对于上周发生的事情，她往往要想很久才能回忆起来，有时候根本想不起来。
有一次林晚带她去菜市场买菜，她妈忽然指着街对面一个穿蓝衬衫的男人说：“你看，你爸。”林晚顺着她手指的方向看过去，那个男人转过头来，是个陌生人，四十来岁，和她爸一点也不像。她爸如果活着，今年该五十二了。
“妈，那不是爸。”林晚说。
她妈愣了一下，脸上的表情慢慢变了，像是从一场梦里醒过来，带着困惑和一点羞赧。“哦，”她说，“我看错了。”
那天晚上，林晚躺在床上翻来覆去地睡不着。她翻出手机里她爸的照片——还是那种老式的翻盖手机拍的，像素很低，但能看出她爸站在老家的院子里，穿着一件白衬衫，笑得眼睛都弯了。她盯着那张照片看了很久，然后听到隔壁房间传来她妈的声音，很轻很轻，像在跟谁说话。
林晚蹑手蹑脚地走到门口，把耳朵贴在门上。
“老头子，”她妈的声音从里面传出来，带着一种说不出的温柔，“晚晚回来了，你不用惦记了。她瘦了，但是长大了，懂事了。你放心吧。”
林晚靠在门框上，眼泪无声地流了一脸。
搬到清水镇的第三周，林晚第一次去了陈医生说的那个家属互助会。
互助会在镇文化站二楼，一间不大的活动室，摆着十几把折叠椅，墙上贴着“清水镇阿尔茨海默病家属互助会”的红色横幅，字体是那种老式的黑体字，边缘已经有些卷翘了。林晚到的时候已经来了七八个人，大多是中老年人，只有一个年轻男人，看起来二十七八岁的样子，坐在最后一排靠窗的位置，正低头看手机。
陈医生也在，站在前面给大家泡茶，看见林晚进来，朝她点了点头，指了指那个年轻男人旁边的空位说：“坐那儿吧，都是年轻人，好说话。”
林晚犹豫了一下，还是走了过去。她坐下来的时候，那个年轻男人抬起头看了她一眼，微微点了一下头，然后又低下头看手机。林晚注意到他的侧脸线条很硬，下颌线绷得紧紧的，眉骨很高，眼窝微微凹陷，像是很长时间没有好好睡过觉。他穿着一件深灰色的卫衣，袖口磨得有些发白，手指修长，指甲修剪得很整齐，但指节处有一些细小的疤痕，像是被什么东西划伤的。
互助会开始之后，大家轮流分享自己的近况。轮到那个年轻男人的时候，他把手机扣在膝盖上，抬起头，声音不大，但很清晰：“我妈上个月走丢了两次，一次是去菜市场，一次是在小区楼下散步。找了三个小时才找到，她蹲在小学门口，说在等我放学。”
他说这些的时候语气很平，像是在念一份报告，但林晚注意到他握着手机的手指收紧了，指节泛出青白色。
“我请了长假，”他说，“暂时不上班了。”
陈医生问：“你是做什么工作的？”
“施工员，工地上。”
陈医生点了点头，在本子上记了什么，又问：“你父亲呢？”
那个年轻男人沉默了两秒钟，说：“去世了，前年。”
活动室里的空气忽然安静了一下。林晚坐在他旁边，能感觉到他身上散发出来的那种紧绷感，像一根拉满了的弦。她想说点什么，但不知道该说什么。她甚至不知道他的名字，不知道他
最新评论