不是假的，只是太沉重了，沉重到说出口的那个人自己都不知道能不能扛得住。
他们分手是在今年春天。
原因说起来很简单，又很复杂。简单到可以用一句话概括：周砚白的家里不同意。复杂到可以写成一本书，关于阶层，关于现实，关于两个人站在不同的河岸上，看着同一条河流，却永远无法在对岸找到彼此。
周砚白是广州本地人，家里做建材生意的，算不上大富大贵，但在广州有房有车，日子过得很安逸。他爸妈第一次见林晚的时候客客气气的，端茶倒水，说了一箩筐场面话，但林晚从他们看她的眼神里读出了一种东西，那种东西叫做“配不上”。
不是她配不上周砚白。是她的出身配不上他的家庭，是她妈的病配不上他们的安逸，是她身后那个破败的、贫穷的、没有任何资源和人脉的小镇，配不上他们规划好的那条宽敞明亮的人生道路。
周砚白跟他爸妈吵过，吵得很厉害。林晚有一次在他手机里看到了他妈发来的语音，点开来，是他妈的声音，带着哭腔，说：“你非要找她是不是？你是不是要把我和你爸气死才甘心？一个乡下丫头，她妈还有那种病，你以后怎么办？你替你想过没有？”
林晚听完之后，把手机放回了原处，没有告诉周砚白。
那天晚上他们照常吃了饭，照常看了电影，照常说了晚安。周砚白睡着之后，林晚睁着眼睛在黑暗里躺了很久，听着他均匀的呼吸声，觉得心口那个地方像是有把钝刀在慢慢地割。
她想，她不能让他为她对抗他的全世界。那不是爱，那是绑架。
所以第二天，她说：“砚白，我们算了吧。”
周砚白正在刷牙，满嘴泡沫，从镜子里看着她，牙刷停在半空中，泡沫顺着嘴角往下淌。他漱了口，转过身来，问她：“你说什么？”
“我说，我们算了吧。”林晚重复了一遍，声音很平，平得连她自己都佩服自己。
周砚白看了她很久，久到林晚觉得自己要撑不住了，他才开口。他的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的：“是因为我妈说的话？”
林晚摇了摇头。
“那是因为什么？”
林晚张了张嘴，想说很多话，想说她不想让他为难，不想让他为了她和家里决裂，不想在将来某一天他后悔的时候成为他恨的人。但所有这些话到了嘴边，都变成了一句：“不合适。”
周砚白盯着她看了几秒钟，忽然笑了。那个笑容让林晚的心疼得几乎要裂开，因为那不是释然的笑，也不是愤怒的笑，而是一种失望到了极点的、近乎认命的笑。
“好。”他说，“不合适就不合适吧。”
他走进卧室，关了门，再没出来。
林晚在客厅里站了一会儿，然后拿起自己的包，轻轻带上了门。门锁咔嗒一声合上的时候，她听见卧室里传来什么东西被摔在地上的声音，闷闷的，像是枕头，又像是别的什么。
她没有回头。她从来不回头。
到清水镇的第一个星期，林晚忙得脚不沾地。她要带她妈熟悉镇上的环境——菜市场在哪，卫生院在哪，哪家的粉好吃，哪家的老板说话和气。她还要教她用新的电饭煲，教她记住回家的路，在手机里存了她的号码设成快捷拨号，在每个房间里都贴上了便签条：“钥匙在门口第二个抽屉”、“冰箱里有剩菜”、“给晚晚打电话按1”。
她妈有时候记得住，有时候记不住。记住的时候会自己煮个面，坐在窗前慢慢吃完，然后把碗洗得干干净净，放回碗柜里。记不住的时候就坐在沙发上发呆，等她回来，看见她的第一句话永远是：“晚晚，你回来了，饿不饿？”
林晚每次听到这句话，都会想起小时候。那时候她每天放学回家，推开门，她妈也是用同样的语气问这句话：“晚晚，你回来了，饿不饿？”好像不管过了多少年，不管她变成了什么样，在她妈眼里，她永远是那个需要被问饿不饿的小女孩。
这种时空错乱的感觉，在阿尔茨海默病患者身上尤其明显。她妈的记忆像一本被撕掉了后面很多页的书，前面的部分完好无损，后面的部分越往后越模糊。她能清清楚楚地记得林晚小时
最新评论