好一会儿，像是找什么东西，最后抬起头来，脸上带着一种茫然的神情，四处张望了一下，然后又低下头继续翻。
那一刻，林晚忽然想起很久以前的一件事。
她六岁那年，她妈带她去镇上赶集。人很多，她跟丢了，站在卖糖葫芦的摊子前哭着喊妈妈。后来她妈从人群里挤出来，一把抱住她，浑身都在发抖，嘴上却只说了句：“没事了，妈妈在。”
现在轮到她说了。
她从广州辞了职，退了租，收拾了所有家当，准备搬回老家。但老家那个村子实在太偏了，离最近的镇卫生院都要四十分钟车程，她妈需要定期复查、开药，住在村里根本不现实。她在网上查了很久，最后选定了清水镇——一个离省城长沙不到两小时车程的小镇，有直达的客运班车，镇上有卫生院，租金也便宜。
她给她妈打电话说这件事的时候，电话那头沉默了很久。
“你不用回来。”她妈说，声音有点发紧，“我一个人可以的。”
“妈。”林晚说，“我想吃你做的酸豆角了。”
她妈又沉默了一会儿，然后笑了一声，那笑声里带着点鼻音，像是哭了，又像是没哭。“镇上能买到豆角吗？要那种嫩的，老的不好吃。”
林晚说：“能。”
于是事情就这么定了。
搬进清水镇那天是个晴天。林晚租的房子在镇子东头，一栋两层的老砖房，楼下是房东堆杂物的屋子，楼上两间房打通了给她住。房子虽然旧，但胜在干净，窗子开得很大，望出去是一片稻田，再远一点是层层叠叠的山。房东是个六十多岁的老太太，姓吴，镇上的人都叫她吴婆婆。吴婆婆的儿子在深圳打工，一年到头难得回来一次，她把楼上租给林晚，说是“有个年轻人在家里热闹些”。
林晚安顿好行李，第一件事是去镇上最大的那家超市买豆角。说是最大，其实也就两间门面那么大，货架上稀稀拉拉的，但好在东西还算齐全。她挑了一捆嫩豆角，又买了盐、花椒、白酒，准备按她妈教的方子腌酸豆角。
付钱的时候，收银台后面的小姑娘看了她好几眼，终于忍不住问：“你是新搬来的吧？以前没见过你。”
“嗯，昨天刚到的。”林晚笑了笑。
“从哪来的？”
“广州。”
小姑娘的眼睛瞪大了，像是听到了什么了不起的事情。“广州啊？大城市诶！你怎么会跑到我们这种小地方来？”
林晚想了想，说：“来陪我妈妈。”
小姑娘似懂非懂地点点头，把零钱找给她，又说了一句：“那你要是有什么不熟悉的，可以问我，我叫小月，就住隔壁那条街。”
林晚道了谢，拎着袋子走出超市。秋天的阳光打在石板路上，白晃晃的，街边的早餐店已经收了摊，面馆还开着，空气里飘着辣椒和醋的味道。她深吸了一口气，觉得这个镇子的气味和她长大的那个村子很像，又不太一样。那种熟悉的陌生感让她有一点恍惚，好像自己同时存在于两个时空里。
她妈是第三天到的。
林晚去镇上的客运站接她。中巴车摇摇晃晃地停稳，车门打开，她妈从车上下来的时候，林晚差点没认出来。才两个月没见，她妈好像又瘦了一圈，头发白了大半，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一个蛇皮袋，肩上还挎着一个褪色的帆布包。她站在车门口眯着眼睛张望了一下，看见林晚，脸上的表情从茫然变成了惊喜，那种变化太明显了，像是有人在她脸上点亮了一盏灯。
“晚晚！”她喊了一声，拎着东西就要往这边跑。
林晚赶紧迎上去，接过她手里的蛇皮袋，沉甸甸的，不知道装了些什么。“妈，你就带这些？我不是说了嘛，那边东西都买好了，你人过来就行。”
“我带了点腊肉，你爱吃的。”她妈说，眼睛红红的，但没掉眼泪，“还有你姥姥传下来的那个坛子，腌咸菜用的，你上次不是说想腌酸豆角吗？”
林晚想说镇上什么坛子都买得到，但话到嘴边又咽了回去。她一只手拎着蛇皮袋，另一只手揽过她妈的肩膀，说：“走吧，回去给你看看我租的房子，窗外能看到山。”
她妈嗯了一声，乖乖地跟着她走。
从客运站到
最新评论