机油味------------------------------------------，我十九岁，跟着表叔到了县城。，叫“顺达汽修”，名字起得响亮，其实就是国道边上三间门面房，门口一片水泥地，上面搭着石棉瓦棚子。棚子底下常年停着待修的车，轿车少，货车多。地面被机油浸透了，黑得发亮，下雨天踩上去滑脚。，按辈分我叫他叔，其实他跟我们家不算近亲，是我奶奶那头的远房侄子。但农村就这样，沾点亲就能走动。他听说我不念书了，托人带话，说修车能学手艺，愿意带就过来。我爹塞给他一条烟，他没收，说一家人不说两家话。，表叔正在棚子底下修一辆小货车的变速箱。他趴在地上，半个身子探进车底，只露出两条腿和工作服下摆。工作服本来是蓝色的，现在全是黑的油渍，领口磨得发白。“叔。”我站在旁边叫了一声。，坐在地上看我。表叔那年四十出头，头发已经白了一半，脸上的皱纹像刀刻的。他打量了我一眼，没说多余的话，指着旁边一个工具箱：“扳手，十四的。”。扳手有好几种，开口的、梅花的、套筒的，我分不清。翻了一会儿，拿了一把出来递给他。，说：“这是十二的。”。，自己从工具箱里摸出十四的扳手，重新钻回车底下。我站在旁边，手不知道往哪儿放。机油味从车底飘上来，混着汽油和铁锈的味道，呛鼻子。，我站了三个小时。表叔修完变速箱，从车底出来，拿棉纱擦手。他看了我一眼，说：“先去把地上的机油擦了。”，蹲在地上擦机油。机油擦不干净，只能在上面盖一层锯末，用脚踩实了，再扫掉。锯末吸了机油变成深褐色，扫成一堆一堆的，像小小的坟包。，土豆炖肉，炒豆角。表叔吃了两碗饭，我吃了一碗。表婶问我吃得惯不，我说吃得惯。其实吃不惯，不是味道不好，是机油味好像渗进了鼻子里，吃什么都带着一股柴油味。。屋子大概五六平米，一张折叠床，一个塑料凳子，墙上挂着旧轮胎。我躺在折叠床上，听见国道上的大车一辆一辆开过去，发动机轰轰响。窗户外头是废品堆，拆下来的旧零件、保险杠、排气管堆在一起，月光照在上面，像一堆铁做的尸体。，折叠床吱嘎响了一声。
十九岁的第一个晚上，我睁着眼睛躺了很久。
---
学徒的日子就这样开始了。
头三个月，我干的活只有几样：擦机油、扫地、递工具、洗零件。洗零件用的是柴油，拿刷子蘸着刷，刷完用压缩空气吹干。柴油烧手，没几天十根手指的指缝全裂了，裂口里嵌着洗不掉的油泥，一碰水钻心疼。
我没说。表叔也没问。
递工具是学得最快的。扳手从八号到二十四号，开口扳手、梅花扳手、套筒扳手、活动扳手、内六角、螺丝刀、钳子。两个月以后，表叔趴在车底下伸手，我递过去的工具基本不错了。
有一次，一辆老款桑塔纳换启动机。表叔让我拆。我蹲下去，手抖。不是怕，是第一次真正动手。螺丝拧了三圈才松，拆下来的时候，手心里全是汗。
表叔在旁边看着，没说话。等我拆完了，他蹲下来看了看，说：“螺丝别拧太紧，滑丝了更麻烦。”
我说好。
那天晚上，我躺在折叠床上，把白天拆启动机的过程在脑子里过了一遍。螺丝的位置、拆的顺序、线的接法。一遍一遍过，像放电影。
表叔这个人话少。他教你东西不靠说，靠做。你站在旁边看，看会了算你的，看不明白是你的事。他不会追着你讲原理，但你问他，他一定答。他不问你要不要学，也不夸你学得快。修好一辆车，他站起来拍拍手，点一根烟，就算完工了。
我在顺达汽修待了三年多。
从递扳手开始，到独立做保养、换刹车片、换减震器，到后来能拆装发动机。工资从最初的包吃住加两百块零花，涨到2012年的三千五。
三千五。这个数字我记了一辈子。
不是我计较，是那两年我刚好结婚。
---
认识她是在2010年冬天。
隔壁是一家卖轮胎的，老板姓赵，五十多岁，胖，好说话。她给赵老板看店，是他外甥女。
我第一次见她，是去隔壁借千斤顶。她蹲在轮胎堆里点货，穿着件红棉袄，头发扎起来，露出一截脖子。冬天屋里没暖气，她手上戴着露指头的毛线手套，捏着圆珠笔在本子上记数。
我说：“借个千斤顶。”
她抬头看了我一眼，站起来去拿。千斤顶在货架最下面，她弯腰去够，红棉袄往上缩了一截。
“给。”
我接过来，说了声谢谢。
她没说话，又蹲回去继续点货。
后来借东西的次数就多了。借千斤顶、借风炮套筒、借轮胎撬棍。有时候不缺也去借，还的时候顺便站一会儿，说两句话。她知道了我叫陈铁生，我知道了她叫周敏。
周敏比我小一岁，家在隔壁镇的村里，初中毕业就出来打工了。在服装厂干过，在超市干过，后来跟着舅舅看轮胎店。她说轮胎店比服装厂好，不用加班到半夜，就是冬天冷，轮胎冻硬了搬不动。
我说下次搬轮胎叫我。
她说行。
2011年春天，我们在一起了。没什么表白，没什么仪式。有一天傍晚，我帮她搬完一车轮胎，坐在门口台阶上喝水。她站在旁边，忽然说：“你这个人话真少。”
我说：“嗯。”
她说：“但还行。”
我抬头看她。夕阳照在她脸上，她眼睛眯着，嘴角有一点往上弯。
那天晚上我骑电动车送她回租的房子。她坐在后座，手抓着我腰两边的衣服。风从前面灌过来，我骑得很慢。
到她楼下，她说：“明天还来吗？”
我说：“来。”
她笑了一下，转身上楼了。楼道灯亮了，一层，两层，三层。窗户里灯亮了。我在楼下站了一会儿，骑上车走了。路上风很大，但我没觉得冷。
2012年，我们结婚。
盖房花了十二万。我家老宅翻修，三间砖房拆了盖两层小楼，材料加人工，十二万。我爹把攒的钱全拿出来了，又借了一些。我学徒三年攒了不到两万块，全填进去。
彩礼一万。按当时的行情不算高。周敏她妈说，看你人老实，不跟你多要。
结婚办酒花了将近十万。在村里办的流水席，前后三天，全村的桌椅板凳都借遍了。我妈杀了家里的年猪，又买了两扇猪肉。烟是一条一条拆开的，白酒是一箱一箱搬的。那三天我像个木偶，被人拉着敬酒、递烟、叫亲戚。周敏穿着租来的婚纱，脸上的妆被汗水洇花了，她偷偷跟我说，脚疼。我说忍一忍，快了。
账是我爹记的。我没看，也不敢看。
结婚以后，我们在县城租了一间房子。月租三百，一室一厅，厕所在楼道里。周敏还在轮胎店上班，我还在顺达汽修。两个人加起来一个月五千出头。
日子紧巴巴的。
房租三百，吃饭六七百，水电煤气电话费，再给两边老人一点，月底基本剩不下。周敏从来不抱怨，但我知道她想要什么。她路过商场的时候会往橱窗里看一眼，就一眼，然后继续走。那双鞋，那件衣服，她从来不说要买。
三千五。
我一个月三千五。修发动机三千五，钻车底三千五，手上全是洗不掉的机油三千五。
表叔跟我说过，汽修这行饿不死也撑不着，想挣钱得自己开店。可我连开店的本钱都没有。就算有，县城里汽修厂七八家，开起来也不一定挣得到钱。
那两年，我每天躺在那张折叠床上，想的不是怎么修车，是怎么挣钱。儿子马上要出生了，房租、奶粉、尿布、以后上学，每一笔账都压在我胸口上。我算来算去，算不出路。
2013年开春，一个之前在顺达修过车的司机来换轮胎。闲聊的时候他说，他在工地上拉土方，工地缺人，钢筋工、木工、瓦工都缺。一个小工一天一百五，学会了一天上三百。
一天三百。
我蹲在地上拆轮胎，手停了一下。
一个月九千。
那天晚上我跟周敏说，我想去工地。
她正在洗碗，手停了一下，没回头。
“修车不是好好的吗？”
“挣钱少。”
她沉默了一会儿，把最后一个碗冲干净，放在沥水架上。水龙头滴答滴答响。
“工地累。”
“我不怕累。”
她转过身看我。厨房灯是那种老式灯泡，黄黄的光照在她脸上。她嘴唇动了动，想说什么，最后只说了一句：“那你注意安全。”
我说好。
2013年3月，我离开了待了三年多的顺达汽修厂。
走的那天，表叔没送我。他蹲在棚子底下拆一台发动机的缸盖，我站在旁边看了一会儿。机油从缸盖缝隙里渗出来，顺着缸体往下流。他拿棉纱擦了一下，头也没抬。
“叔，我走了。”
“嗯。”
“这几年，谢谢您。”
他摆了一下手，意思是别废话。
我走到门口，回头看了一眼。顺达汽修的招牌已经褪色了，“顺”字的三点水掉了一块漆，远远看着像“川达汽修”。棚子底下的水泥地还是那么黑，锯末堆在墙角，上面压着几条旧轮胎。
机油味飘过来。
我吸了一口气，骑上电动车走了。
后座上捆着铺盖卷和几件换洗衣服。电动车是二手买的，电瓶不太行，骑到工地要四十多分钟。我骑得很慢，怕半路没电。
路过轮胎店的时候，我往里面看了一眼。周敏站在柜台后面，看见我，走出来站在门口。我没停，朝她挥了一下手。她站在轮胎堆中间，穿着那件红棉袄，手举起来又放下。
我骑远了。
2013年春天，国道两边的杨树刚开始发芽。风从前面灌过来，还是凉的。
我不知道工地是什么样的。不知道钢筋怎么绑，图纸怎么看，一天三百块要付出什么代价。
我只知道，儿子快出生了。
我得挣钱。
（第二章 完）
最新评论