物资------------------------------------------，苏清禾就醒了。，鸡圈里那只芦花鸡还没开始打鸣。她躺在炕上，听着外屋父亲的鼾声和母亲轻轻的脚步声，盯着房梁上那盏煤油灯看了好一会儿。。她真的回来了，回到1980年的春天，回到十八岁的身体里，回到这个虽然穷但还完整的家。而且，带着整座山姆超市。，摸索着穿上那件洗得发白的蓝布褂子。褂子的肘部打着两块补丁，针脚细密整齐，是王秀兰的手艺。她摸了摸那两块补丁，前世她觉得穿补丁衣服丢人，现在她觉得比什么名牌都好看。，王秀兰已经在忙活了。灶膛里的火烧得旺旺的，铁锅里煮着苞米碴子粥，咕嘟咕嘟冒着泡。她蹲在灶前添柴，火光映在脸上，把那几道细纹照得清清楚楚。“娘，我来吧。醒了？”王秀兰回头看她一眼，“再睡会儿呗，天亮还早呢。不睡了。今天我上山。”，接过母亲手里的烧火棍。柴火是去年秋天攒的玉米秸和棉花柴，烧起来噼啪响，火星子直往灶口外蹦。。面盆里是昨晚剩的一小碗高粱面，掺了剁碎的红薯叶子，打算贴几个饼子中午吃。她揉面的动作很轻，舍不得漏一粒面渣。“娘，咱家还有白面吗？剩那点得留着过年。”王秀兰叹了口气，“你爹说今年工分能多算点，到时候换几斤白面回来。”，低头拨拉着灶膛里的火。她昨晚在空间里看到了，粮油区的货架上，五公斤装的东北大米、十公斤装的面粉，堆得跟小山似的。那么多面粉，够她们一家人吃几辈子。但她不能直接拿出来，得有个由头。“娘，山上除了野菜，还有啥能换钱的不？”：“药材吧。柴胡、黄芩、防风，供销社都收。不过不好找，得认识才行。”
“我认识。”
“你啥时候认识的？”
“书上看的。”苏清禾面不改色，“学校发的科普书上有图。”
这倒不算撒谎。前世在山姆超市打工，隔壁有家中药店，她在那里抓过几年药调理身体，常见药材都认得，连品相好坏都能分辨。王秀兰没起疑，只是叮嘱了一句：“那你上山小心点，别走太深。”
苞米碴子粥煮好了。王秀兰先盛出一碗稠的，放在灶台上温着，等苏建国起来吃。又把锅里剩下的搅了搅，给苏清禾盛了一碗。碗里的粥稀得能照见自己的脸，几粒苞米碴子沉在碗底，上面全是清汤寡水。
苏清禾低头喝了一口。粗粝的碴子刮着喉咙，带着一股淡淡的霉味。她把碗里的粥喝干净，连碗底的碴子都舔了，然后背上竹篓，拿上小锄头出了门。
三月末的山村，早晨还带着寒意。路边的草叶上挂着露水，走不了几步裤腿就湿了一片。苏清禾沿着村后的小路上山，路过村口的时候，碰见了几个早起挑水的妇女。
“哟，这不是苏家那丫头吗？大清早的上哪去？”
“上山挖野菜。”苏清禾应了一声，脚步没停。
等她走远了，身后传来压低了的议论声。
“听说她奶要让她嫁给王家那个瘸子？”
“可不是嘛，王家出一百块彩礼呢。”
“钱多有什么用？王家那个儿子，上次那个对象是咋跑的，你们又不是不知道。”
苏清禾只当没听见。
她沿着山路往上走，过了村集体的红薯地，穿过一片松林，又翻过一个小山头，终于在一处背阴的山坡上停下来。四下无人，她把竹篓放下，在一块石头上坐下来，闭上眼睛。
意识沉入空间。山姆超市里灯火通明，货架上的商品整整齐齐，冷柜嗡嗡地运转着。她站在入口处，深深吸了一口气，空气里混着烤鸡的油脂香、烘焙区的黄油香、生鲜区淡淡的腥味，还有洗涤用品区那股干净的皂香。前世她闻了二十多年的味道，现在觉得比什么都好闻。
苏清禾推了一辆购物车，沿着货架走。先到粮油区，拿了一袋五公斤的大米，一袋五公斤的中筋面粉，一桶五升的花生油，两袋盐，酱油醋料酒各一瓶，白糖红糖各一袋。购物车很快装满了半车。
她又走到生鲜区。冷柜里的五花肉、前腿肉、排骨，一盒一盒码得整整齐齐。她拿了两盒五花肉，又拿了一板三十枚装的鸡蛋。
路过熟食区的时候，她停了一下。旋转烤架上挂着一排美式烤鸡，表皮金黄，油脂顺着鸡身往下滴。她伸手拿了一只，撕开包装纸，撕下一只鸡腿咬了一口。眼泪又下来了。她一边嚼着鸡肉，一边推着购物车继续走。
日用品区，牙膏牙刷、香皂毛巾、洗衣粉、卫生纸，各拿了一些。服装区，她翻了翻，找到几件纯棉的秋衣秋裤，男女款都有，又拿了几双袜子。
购物车装得满满当当。苏清禾推着车走到超市后仓，从卸货区把东西一样一样取出来，往竹篓里装。竹篓装不下，她又从超市里拿了一个红白蓝三色蛇皮袋，把大米面粉油盐酱醋塞进去，把肉和鸡蛋单独用塑料袋包好塞进去。蛇皮袋鼓鼓囊囊，少说有四十斤。
她又从超市的文具区拿了一支记号笔，在蛇皮袋上歪歪扭扭写了两个字：药材。
然后折回超市，从熟食区拿了两只烤鸡，用油纸裹严实了，塞进竹篓的野菜底下。又从零食区拿了一把大白兔奶糖，拿了一罐奶粉。
做完这些，她在超市休息区的沙发上坐下来。休息区的电视墙亮着，循环播放着山姆会员店的宣传片，画面上是一家人围坐在一起吃饭，桌上的菜丰盛得不像话。前世她每次路过这里都会多看两眼，然后低下头，快步走过去。
苏清禾站起来，关掉电视。
“以后不用看了。”她对自己说，“以后我家里，天天就是这个样子。”
从空间里退出来的时候，太阳已经升高了。她把蛇皮袋扛上肩膀，竹篓背上背，往山下走。走了一段路，她忽然停下来，在路边挖了几株柴胡和黄芩，把根上的泥土在裤腿上蹭了蹭，塞进竹篓最上面。
这是她想好的说辞。万一路上碰见人问，就说运气好挖到了药材，碰见收药材的贩子换的。80年代初期，政策已经开始松动，有些胆子大的倒爷会下乡收购药材和山货，用工业品换，比供销社的价格灵活得多。村里人也愿意跟他们换，你情我愿的事，没人管。
回到家，王秀兰正在院子里喂鸡。两只瘦芦花鸡围着她咯咯叫，争着啄地上的烂菜叶。
“娘，我回来了。”
王秀兰抬头，看见女儿肩上扛着一个鼓鼓囊囊的大袋子，背上还背着一篓野菜，吓了一跳。
“你上哪弄的这些东西？”
苏清禾把蛇皮袋放下，喘了口气，把篓子最上面的柴胡和黄芩拿给她看：“运气好，在山里碰见一个收药材的贩子，说我挖的柴胡品相好，拿东西跟我换的。”
王秀兰将信将疑地打开蛇皮袋。然后她整个人都愣住了。
大米，白面，花生油，酱油，醋，白糖，盐。她从袋子里掏出一盒五花肉，包装上印着她看不懂的字，保鲜膜裹得严严实实，肉色鲜红，肥瘦相间。
“这……这是……”
“娘，那人说这是城里超市的货。”苏清禾蹲下来，把东西一样一样往外拿，“换都换了，咱就吃呗。”
王秀兰的手在发抖。她又从袋子里掏出牙膏、牙刷、香皂、毛巾。这些东西她在供销社的柜台里见过，从来舍不得买。
最后，苏清禾从竹篓底下掏出那两只油纸裹着的烤鸡。油纸打开的一瞬间，焦香的烤鸡味儿窜出来，满院子都是。
王秀兰的眼泪一下子就下来了。
“清禾……”
“娘，别哭了。”苏清禾把烤鸡塞进她手里，“我说过，以后咱家的日子会好起来的。”
王秀兰捧着那只烤鸡，哭得说不出话来。苏清禾把东西一样一样搬进灶房。大米倒进米缸，白面倒进面缸，油盐酱醋在灶台上一字排开，鸡蛋放进竹篮里挂在房梁上，五花肉用井水冰着，烤鸡放在案板上。灶房里从来没有这么满过。
苏清磊放学回来的时候，站在灶房门口，整个人都傻了。
“姐……咱家是不是发财了？”
苏清禾揉了揉他的脑袋，从兜里掏出一把大白兔奶糖塞给他：“吃糖。”
苏清磊剥了一颗塞进嘴里，甜得眼睛都眯起来了。他又剥了一颗，然后把剩下的糖用纸仔细包好，揣进兜里。
“咋不吃？”
“留两颗明天吃。”他把兜拍了拍，“一下子吃完就没有了。”
苏清禾鼻子一酸。
“吃，明天姐还给你带。”
苏清磊这才把兜里的糖又掏出来，剥了一颗塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
晚上，王秀兰用那块五花肉炖了一锅红烧肉。家里没有冰糖，苏清禾拿出来的那袋白糖派上了用场。五花肉切成方块，焯水，炒糖色，加酱油料酒，小火慢炖。肉香从灶房飘出去，飘过院子，飘到隔壁。
隔壁堂弟趴在墙头上，使劲吸着鼻子，眼巴巴地往这边瞅。
“二婶，你家做啥呢？咋这么香？”
王秀兰笑着说：“炖了点肉。”
“啥肉啊？我们家过年都没这么香过！”
苏清禾从灶房出来，看了堂弟一眼：“回去跟你爹说，想吃肉让他自己买。”
堂弟撇撇嘴，缩回了墙头那边。
晚饭端上桌。红烧肉，烤鸡，白面馒头，还有一盆菠菜鸡蛋汤。苏建国坐在桌前，盯着那盆红烧肉看了半天，没动筷子。
“爹，吃啊。”
“清禾……”他抬起头，眼眶红红的，“这些东西到底是哪来的？”
苏清禾夹了一块红烧肉放进他碗里。
“爹，您先吃，吃完我慢慢跟您说。”
苏建国夹起那块肉，手在抖。咬了一口，眼泪就掉下来了。
“爹，好吃不？”
苏建国点点头，闷声说了句“好吃”，然后又夹了一块。苏清磊已经吃得满嘴流油，腮帮子鼓鼓的，话都说不利索了。王秀兰没怎么吃肉，光夹青菜吃，苏清禾给她碗里夹了好几块肉。
“娘，您也吃。以后咱家天天有肉吃。”
王秀兰夹起一块，咬了一小口，嚼了很久才咽下去。
“清禾，你跟娘说实话，这些东西到底咋来的？”
苏清禾放下筷子。桌上所有人都看着她。她看了看父亲，看了看母亲，又看了看弟弟。
“爹，娘。东西怎么来的，我现在不能说。但我能保证一件事，每一粒米、每一块肉，都是干干净净的。来路正，你们放心吃。”
苏建国和王秀兰对视了一眼。灶房里安静了一会儿。然后苏建国拿起馒头，掰开，夹了一块红烧肉，大口大口地吃起来。
“行。爹信你。”
王秀兰也点了点头，没再追问。她夹起碗里的肉，咬了一大口。苏清磊已经顾不上说话了，正在用馒头蘸红烧肉的汤汁，蘸一下咬一口，蘸一下咬一口。
苏清禾低下头，咬了一口馒头。又松又软，带着麦香。前世她在山姆超市的烘焙区站了好几年，每天看着师傅做面包蒸馒头，那香味馋得她直咽口水。那时候她想，等发了工资一定买两个回去给爹娘尝尝。后来工资发了，钱还没捂热就没了。再后来，她再也没机会了。
苏清禾把馒头咽下去，抬起头。
窗外，天色暗下来。灶膛里的火光映在窗棂上，一跳一跳的。院子里那两只瘦芦花鸡已经睡了。
最新评论