第一章 匿名信
林默是在整理妹妹遗物时发现那封信的。
准确地说,是夹在她高二数学课本里的一个牛皮纸信封,上面只写了四个字——
“林默亲启”。
字迹歪歪扭扭,像是有人在发抖时写的。但林默认得,那是妹妹林晓的字。撇捺末端习惯性地上挑,像她笑起来时翘起的嘴角。
可问题是,林晓已经失踪两年了。
两年前的那个雨夜,她像往常一样去育才中学上晚自习,然后就再也没有回来。警方搜遍了整个老校区,结论是“自行离校,下落不明”。母亲哭瞎了一只眼睛,父亲一夜白头,而林默选择离开这座城市,去省城读大学,用距离麻痹自己。
他以为时间会冲淡一切。
直到今天,他回老家收拾房子准备卖掉时,在那本早已翻过无数次的课本里,发现了这封信。
“不可能。”林默自言自语,手指微微发抖,“我翻过这本书至少二十遍。”
信封很旧,纸张泛黄,但封口处的胶水依然结实。他小心翼翼地用小刀划开,抽出里面一张折成四折的纸。
展开后,是一张打印体的《第四教学楼晚自习学生守则》。
纸张质量很差,像是从某种老式打印机上撕下来的,边缘参差不齐。抬头印着育才中学的校徽——一只展翅的鹰,但鹰的眼睛被人用红笔涂成了两个血红的圆点。
守则内容如下:
育才中学第四教学楼晚自习学生守则
为确保晚自习期间的教学秩序及学生安全,请全体学生严格遵守以下规定:
1. 晚自习时间为每晚19:00-21:30。请于18:55前进入教室就座,迟到者请勿进入教学楼,原路返回宿舍。
2. 进入教学楼后,禁止回头看向大门方向。如听到身后有人叫你的名字,请默念三遍校训“勤学笃行,明德至善”,不可应答。
3. 晚自习期间,严禁离开座位。如需上厕所,请举手向监考老师报告,待老师点头后方可离开。离开座位期间请保持闭眼状态,无论撞到什么,不可睁眼。
4. 走廊内禁止奔跑、喧哗。若听到走廊有弹珠落地声,请立即低头数自己的手指。若数出五根,可继续自习;若数
最新评论