档案------------------------------------------。陈默也等了很久。他们都知道对方在等。，放进文件夹。"三年前，"她说，"星辰医院，凌晨两点左右，有一台手术出了问题。一个女孩，二十四岁，心脏骤停，死亡报告上写着原因不明。"她停了一下，看着陈默，"你当时在那家医院实习。"。"是。"陈默说。"那台手术，你在现场？"。"在。""你看到了什么？""一台手术该看到的东西。"。她的眼神很稳，像是在量什么东西的重量。"你后来退学了。""是。""为什么？"。他看着她。他注意到她的眼睛下方有一点暗，是睡眠不足的那种暗。左手无名指上有一圈淡淡的痕迹，像是很久以前戴戒指留下的。"不想读了。"他说。。她把文件夹合上，放进包里。
"你在这家店做夜班，三个月了。"她说，"我来之前查过。你之前在别的城市做过一些零工，都是短期的，没有超过三个月。只有这家店，你做了三个月，还没有走。"
"喜欢便利店？"
陈默没有回答。
苏岁看了他一眼。"你每天凌晨三点十七分，会站在收银台后面，不动，持续大概六到八分钟。每周三这个习惯会更明显。"她的声音很平静，像是在陈述天气预报，"你在等什么？"
陈默抬起头，看着她。
"苏警官，"他说，"你是来问案的，还是来盯人的？"
苏岁的嘴角动了一下。不是笑，是某种难以定义的表情。
"都有。"她说。
她从包里又抽出一张纸，放在柜台上。那是一份名单。七个名字，七个年份，七种死因。
陈默看见那份名单的时候，手指停了一下。他认出了那些名字。他三天前在档案馆拍过同样的名单。
"这是三年来，星辰医院的七例死亡。"苏岁说，"都是魏承光主刀。都是术后并发症。都是原因不明。"
"你怀疑魏承光？"
"我怀疑所有我怀疑的东西。"
陈默没有说话。
苏岁把那份名单往前推了推。"你那天晚上在那台手术上。"她说，"你看到了一些东西。你后来退学，你消失三年，你来这里做夜班——你不是因为不想读了。"
她的声音很轻，但很稳。
"你在躲。"
陈默的手指，在台面上，停了很久。
"苏警官，"他终于开口了，"你查了多久？"
"六年。"
"查到哪一步了？"
"这一步。"她指了指那份名单，"这一步之后呢？"
苏岁没有说话。她把那份名单收回包里。
"这一步之后，"她说，"我需要证据。"
她看着他。
"你能给我吗？"
陈默没有回答。门口有自动门的声音——有人进来了。是一个中年男人，胖，秃顶，穿着一件旧夹克。他进店之后，在货架前转了一圈，拿了一包烟，走向收银台。他把烟放在台上，然后看了一眼陈默，又看了一眼苏岁。他的眼神，在苏岁的脸上，停了一下。然后他低下头，从口袋里掏钱。
"十二块。"陈默说。
男人把钱放在台上，拿起烟，转身出去了。全程，他没有说话。
苏岁看着那个男人的背影消失在门外。"那个人，"她说，"来过这家店？"
陈默把烟钱收进抽屉。"没见过。"他说。
苏岁看了他一眼。她没有再问。她拿起包，走到门口。
"我还会再来。"她说。
"嗯。"
她推门出去了。门在身后关上。陈默站在收银台后面，看着她的车开走。
那个男人，在小区门口等她。
苏岁的车刚开出来，他就迎了上去。
"苏警官。"他说。
苏岁把车停住，摇下车窗。"你是？"
"我叫张建国。以前在这家便利店做夜班。十一年。"他的声音很低，像是怕被人听见，"我有东西要给你。"
他从口袋里掏出一个信封，放在车窗上。"我不知道你能不能用，"他说，"但我觉得你应该知道。"
然后他转身，走了。
苏岁把那个信封拿进车里。打开。里面是一张照片。照片上，是医院的走廊。凌晨两点左右拍的。走廊尽头，有两个人。一个是魏承光。另一个是叶知行。
他们在说话。
苏岁盯着那张照片看了很久。然后她把照片翻过来。背面写着一行字：
**"三年了。我知道她是怎么死的。"**
凌晨三点十七分。
陈默站在收银台后面。
林小晚来了。她还是那件红裙，还是那双沾着干泥的白帆布鞋。她走到第三排零食区，在黄瓜味薯片前停下来。然后她转过头，看着他。
"你叫什么名字？"她问。
"陈默。"
"你上次说过。"她说，像是在确认，"我记得。但我怕我会忘。"
她走近了几步。在他面前大约一米的地方停下来。
"我最近想起了一些东西。"她说，"不是全部，就是一些碎片。"
"什么碎片？"
她想了想。"有一个地方。"她说，"很大的地方，很白，很亮。有人在说话，但我听不清他们说什么。"她停顿了一下，"还有一个人。我看不清他的脸。但我记得他的手。很长，很瘦，指节很分明。"她伸出手在空气中比了一下那个形状，"他是外科医生的手。"她说。
她看着他。"你知道那个人是谁吗？"
陈默没有说话。他从柜台下面，拿出了那份名单。七个名字。他把它放在柜台上。
林小晚低头看了一眼。她的表情变了。
"这些人——"她的声音突然变得很轻，"我认识其中一个。"
她指向第六个名字。
**吴静芬。主动脉夹层术后脑出血。2019年。**
"她住在我隔壁。"林小晚说，"我住院的那几天，她每天都来我房间坐一会儿。她说她也是心脏的问题。她说做完手术就好了。"她的声音，慢慢变得很轻，"然后她做完手术，没有回来。"
陈默的手指，在那份名单上，停了一下。
"你记得她是因为什么住院的吗？"
林小晚想了想。"她的心脏，"她说，"有一个地方，长了东西。具体叫什么我忘了。但她说如果不开刀，就会死。"她停了一下，"她很害怕。但她说她不怕。因为她说，她相信给她做手术的那个人。"她的声音，慢慢地，像是在回忆什么很遥远的东西，"她说那个人是医院最好的。她说她打听过了，很多人在他手上活过来了。"
陈默看着她。
"她叫什么？"林小晚问，"那个给她做手术的人。她说他叫什么名字。"
陈默没有立刻回答。他看着她。他看见她的眼睛里，有什么东西在变化——不是悲伤，是某种更深的、更冷的东西。
"魏承光。"他说。
林小晚看着他。她的嘴动了动。
"魏——承——光。"她重复了一遍这三个字，像是在把它们刻进一个很深的地方。"魏承光。"她又重复了一遍。
然后她开始消失。从脚开始，像墨水洇进水里。
但在消失之前，她说了一句话："我记得他。他来看过我。在手术之前，他来过我的病房。他说了一句话，我那时候不明白，现在我明白了。"
"他说了什么？"
"他说：你会好起来的。"
她的声音，很轻，然后消失了。
货架旁边，黄瓜味薯片在B架第三层。没有动。
最新评论