回他的山------------------------------------------，风吹过竹叶，沙沙直响。，半晌才应了一声：“在。”：“在就行。”，一眼瞧见他那张发白的脸，心里就咯噔一下：“真退了？”，沉默比什么都明白。，撸起袖子往外走：“我找许家去！这几年逢年过节往他家搬的米面油，翻修房子的水泥砖头，哪一样不是咱家出的？用完就甩，还想踩你脸？回来。”周奶奶拐杖在地上一顿，声音不高，却压得住场。。：“亲退了，脸丢了，日子还得过。许家欠你的账，早晚得还，可你现在最要紧的，不是去跟他们撕。去把老院打开。”：“外公那院子？不然呢？”周奶奶瞪他一眼，“你外公临走前把钥匙给你，不是让你挂脖子上当摆设的。”，把周砚川胸口那团火压了下去，沉沉坠在心里。，他一个人上了后山。，青砖灰瓦，院墙上爬满了藤蔓，门环生锈，门缝里全是积年的灰。他把铜钥匙插进去，咔哒一声，锁开了。，灰尘扑了一脸。
院子里荒草齐膝，墙角堆着旧竹篓、木架和几个缺口瓦盆，正房的窗纸早烂了，风一吹，呼啦啦直响。可周砚川站在门口，脚下却没动。
小时候的记忆一下全涌了上来。
外公在院里晒草药，在树下嫁接桃枝，一边磨刀，一边教他认叶脉、认土色、认虫眼。
“树和人一个理，先看根，再看皮，最后看骨头。”
“根没死，就还有救。”
周砚川闭了闭眼，弯腰开始清院子。
荒草砍掉，窗户支起来，积灰扫出去。忙了一个多小时，他后背都被汗浸透了，这才推开后院那扇木门。
门后，是外公留下来的老果园。
三亩多地，原先种的都是桃。这些年没人精心管，枝条疯长，杂草横生，有的树干发黑，有的枝头卷叶，还有几棵看着已经半死不活。外行看一眼，只会觉得这园子废了。
可周砚川蹲下去，伸手刮开一截树皮，里面还是青的。他又掰开卷叶凑近闻了闻，眉头慢慢拧起来。
不是单纯的病。
前两年修枝乱了，虫口没压住，去年冬天又没做好清园，炭疽和天牛一块儿赶上了。上头烂得厉害，可根还活着，能救。
周砚川心口猛地一跳，像在一地死气里忽然看见了一条活路。
“别白费劲了。”
身后忽然传来一道声音。周砚川回头，见王有田背着手站在田埂上，嘴里叼着旱烟，一脸“我早就说过”。
“这片园子去年就不中用了。我早劝你把它砍了种毛竹，你不听。现在再折腾，有啥用？”
周砚川站起身，拍了拍手上的泥：“谁说不中用了？”
王有田像听见了笑话：“都黑成这样了，还不中用？你当你外公还活着呢？”
话一出口，他也觉得说重了，却还是嘴硬没往回收。
周砚川没跟他争，只走到一棵最严重的老桃树前，抬手又削开一小截枝皮，露出里面淡青的木质层：“树头烂了，不等于树根死了。把病枝清掉，刮掉虫道，再把活口留出来，还接得上。”
王有田眯起眼：“你还真会？”
周砚川回屋找出外公那把旧嫁接刀。刀刃磨得很亮，他试了试手，俯身就是一刀，枝口平整，又快又稳。
王有田原本还吊儿郎当地站着，看到这一刀，神情慢慢正了。
这不是瞎比划，是真练过。
周砚川头也没抬：“王叔，借你一句话。这园子要是我救不活，明年开春我自己把它砍了。”
“要是救活了呢？”
周砚川直起身，眼神沉静：“那它就不是废园，是我的命。”
风从山坳里吹过来，把这句话送得很远。王有田怔了怔，半天没再吭声。
周砚川继续忙，清病枝，刮虫皮，配石灰硫磺糊，动作利落得像这些手艺一直没离过手。
太阳一点点偏西。等他再抬头时，院门口不知什么时候停了一辆白色皮卡。
车门打开，一个女人下了车。她穿着浅色衬衫和长裤，头发利落地束在脑后，眉眼干净，站姿也利索，一看就不是来看热闹的。
她站在篱笆外，先看了看周砚川手里的刀，又看向那棵被他刮开病皮的老桃树，开口问：“你就是周砚川？”
“我是。”
“我叫沈清禾，镇合作社新来的负责人。”她顿了顿，“我那边有一批果苗出了问题，村主任说你可能懂。你要是现在走得开，跟我去看看？”
最新评论