我做代客扫墓的生意，专门帮不方便回乡的人清明上坟。
第99单，客户匿名下单，地址是我老家的村子。
墓主人姓名栏写着：周念。
那是我的名字。
我以为是恶作剧，点开客户留言——
“请帮我在她坟前烧一封信，信已寄到你公司。告诉她，当年不是我要害她。”
我打了十几个电话，对方始终不接。
信封到了，厚厚一沓。
署名：姜时。
我的手开始抖。
姜时，是我亲手送进监狱的前男友。
他因故意伤害罪坐了七年牢。
伤害的对象——是我。
可他说的“她坟”……我还活着啊。
我拆开信，第一行字是——
“念念，你摸一下你后脑勺的疤，你确定你是周念吗？”
1
我叫周念，做代客扫墓两年了。
听起来是个冷门职业，但实际上市场需求不小。
那些在外打工回不了老家的、腿脚不方便的、跟家里闹翻了不想见面的——只要下一单、付个钱，我就替他们去墓前烧纸、摆供品、鞠躬磕头。
做得细致点的单子还要求拍照录视频，证明确实去了。
我这个人怕跟人打交道，扫墓这活儿好歹打交道的对象不会说话。
我今年二十六，独居。
朋友极少，准确地说只有一个——方莹。
方莹比我大三岁，是我这辈子最重要的人。
七年前我从医院出来的时候，没有一个亲人来接我。
是方莹把我从病床上扶起来的，给我租房子、帮我找工作、教我用新手机。
她每个月给我打钱，每周至少打一个电话问我吃了没、睡得好不好。
我对十九岁之前的记忆几乎是空白的。
方莹说，我以前在老家芒河村谈了个男朋友叫姜时，那人酗酒，喝醉了打我，把我后脑勺打出了一条四厘米长的疤。
我报了警，姜时被判了七年。
方莹说“别再想那些了”。
我听话。
我从来不去想。
有一件事我没跟任何人提过——我每天早上出门前，会在镜子前站几秒钟。
不是在看自己好不好看，是因为总有一种说不清的感觉：镜子里那张脸，像我，但又不太像。
我从来没有深想过。
直到第99单。
那天下午五点十七分，系统弹出一个新订单。
我扫了一眼客户信息——没有实名，头像是默认灰色，像个刚注册的空号。
订单地址：芒河村后山公墓区，第三排左起第七位。
我的手指悬在屏幕上方停住了。
芒河村。
那是我老家。
我入这行两年，什么单都接过。
远的跑过三百公里外的山区，怪的遇过让我在坟前唱一首生日歌的。
但我自己给自己立了一条规矩：绝不回芒河村。
方莹也反复叮嘱过，“那个地方只有坏记忆，你回去干什么？”
我正打算划掉这一单，手指往下滑了一格——墓主人姓名栏里写着两个字：
周念。
我盯着那两个字看了整整十秒。
周念是我的名字。
我还活着。
我怎么会有坟？
第一反应是恶作剧。
网上什么人都有，故意拿别人名字开玩笑的不在少数。
我直接点了举报按钮，然后又犹豫了一下，退回去看了一眼客户留言栏。
有一行字。
“请帮我在她坟前烧一封信，信已寄到你公司。告诉她，当年不是我要害她。”
最新评论