他靠在窗台上笑------------------------------------------，指尖轻叩桌面，清脆的响声划破片刻宁静。“顾时桉，交作业了，就差你一个。”她语气带着一丝不容置疑的催促。，头也不抬，耳朵微动却装作毫无所觉，身子还故意往下缩了缩，像只躲进壳里的乌龟，仿佛只要不回应，眼前的一切就会自动消失。他闭着眼，呼吸放轻，连睫毛都几乎纹丝不动，竭力维持着“已入睡”的假象，试图以此逃避那本迟迟未交的作业。空气凝滞片刻，只剩下林思晚静静站着，目光落在他微蹙的眉间，教室外的风轻轻掀起窗帘，时间仿佛也被拉得缓慢。，只好把一本作业故意扔在他的桌子上，作业本落在桌面，发出“啪”的一声脆响。，却仍死死闭着眼，连呼吸都憋住了。林思晚低头看他，少年的侧脸埋在臂弯里，露出一小截耳廓，在午后的阳光里泛着浅浅的粉色。，还是没忍住笑。“顾时桉，”她弯下腰，凑近了些，声音压得低低的，带着点促狭，“你睫毛在抖。”，那颗脑袋猛地抬起来。“我没睡！”顾时桉脱口而出，声音还带着刚睡醒似的沙哑，但眼神清明得很，哪有半分迷糊。他一把抓过桌上的作业本，动作快得像在抢，“给你给你，催什么催，跟催命似的。”，抱着手臂看他，也不接话。，动作顿住了。“……我好像没写。”：“……”，眼睛眨巴两下，居然理直气壮起来：“你扔给我的时候我没醒，不算。你刚刚还说没睡。那是应激反应。”
林思晚深吸一口气，从他手里抽回那本空白的作业，转身就走。走了两步又停下，回头看他——顾时桉正冲她笑，露出一口白牙，阳光从窗外斜斜照进来，在他脸上落下一片暖融融的光。
她心里忽然漏跳了一拍。
“下午放学之前，”她板着脸，“写不完我告诉老周。”
“老周才不管我。”顾时桉把胳膊往脑后一枕，懒洋洋靠上椅背，眼睛却追着她的背影，“哎，林思晚——”
她没回头。
“你耳朵红了。”
林思晚脚步一顿，差点被自己的脚绊倒。
身后传来低低的笑声，像羽毛一样轻，却让她整张脸都烧起来。
自从那天之后，林思晚每次都能从人群中第一眼就看见顾时桉。
不是刻意去找，而是目光会自动过滤掉所有人，精准地落在他身上。早操时站在队伍里，明明隔着好几个班，她却能看见他做扩胸运动时永远比别人慢半拍的动作；食堂打饭时端着餐盘转身，总能撞见他坐在靠窗的位置，筷子夹走别人碗里的红烧肉；晚自习课间，她从办公室抱着一摞作业本回来，远远就看见他靠在走廊栏杆上，和几个男生插科打诨，笑得张扬。
他笑的时候会微微仰起头，喉结滚动，眼睛弯成好看的弧度。
林思晚不知道自己什么时候开始注意这些的。也许是从那天他说“你耳朵红了”开始，也许更早——早到她自己也说不清。
五月的风渐渐暖起来，梧桐叶子长得遮天蔽日，把整条林荫道笼在一片绿荫里。
那天下午最后一节是自习，林思晚正埋头写物理题，草稿纸用完了，习惯性地伸手去够同桌的。指尖碰到一张纸条，她低头一看，上面是陌生的字迹：
“第三题选C。”
她愣了一下，转头看向同桌。同桌正戴着耳机奋笔疾书，浑然不觉。
纸条从哪来的？
她往后翻了翻，发现草稿纸最下面压着一小沓，每一张上都写着字：
“物理老师今天换了新衬衫，丑。”
“你写字的姿势像只鸵鸟。”
“别回头。”
最后一张让她脊背一僵。
“左边窗户，往外看。”
她攥着纸条，心跳漏了一拍。挣扎了三秒钟，还是没忍住，装作活动脖子，飞快地往左边瞥了一眼。
隔壁班的窗户开着，一只手从窗台边伸出来，手指修长，指间夹着一张对折的纸。风一吹，纸张轻轻晃动，那只手往前松了松，像是等着人来拿。
林思晚认出了那只手——昨天刚往她桌上扔过空白的作业本。
她抿了抿唇，压下嘴角的笑意，继续低头做题。
五分钟后，一张纸条从左边窗户飞进来，不偏不倚落在她摊开的课本上。
“生气了？选C，真的。我刚从办公室偷看到的答案。”
她终于没忍住，转头瞪过去。
顾时桉正趴在隔壁班的窗台上，下巴搁在交叠的手臂上，冲她笑。夕阳从他身后照过来，给他整个人镀上一层毛茸茸的金边，连头发丝都在发光。
他张嘴，无声地说了两个字。
林思晚辨认了半天，才看懂他在说：
“别——说——话——”
然后他指了指自己班的后门，又指了指楼梯口，比了个快跑的手势。
下一秒，隔壁班后门被推开，教导主任的声音传出来：“顾时桉！你给我进来！”
林思晚飞快回头，把脸埋进课本里，肩膀却忍不住抖起来。
晚自习下课，她走出教学楼，看见顾时桉靠在门口的梧桐树上，手里攥着一支笔。
“笑够了？”他挑眉。
林思晚收了笑，从他身边走过。
他跟上来，和她并肩走，也不说话。路灯把两个人的影子拉得很长，一会儿交叠，一会儿分开。
走到校门口，他忽然伸手拦住她。
林思晚抬头，他指了指她书包侧袋：“纸条收好，以后考试全靠它了。”
“谁要抄你的答案。”
“那你自己写，”他耸耸肩，转身往另一个方向走，“反正我每次写完，第一个想到的就是怎么递给你。”
他说得很轻，像是随口一提。
林思晚站在原地，看着他的背影消失在夜色里，心跳快得像刚跑完八百米。
那天晚上，她把那一小沓纸条一张张抚平，夹进了日记本最深处。
五月的最后一天，学校组织大扫除。
林思晚被分配到清洁区——教学楼后面的那排冬青树。她拿着扫帚站在树荫底下，看着满地落叶，叹了口气。
刚扫了两下，身后传来脚步声。
“让开让开，专业的来了。”
她回头，顾时桉拎着一把大扫帚走过来，袖子撸到手肘，露出一截小臂。他二话不说，抡起扫帚开始扫，动作又快又利落，落叶打着旋儿往一堆聚。
林思晚抱着扫帚站在旁边看。
“你发什么呆？”他头也不抬，“去拿垃圾袋。”
她转身去拿，回来的时候，落叶已经扫成小山。顾时桉靠在树干上喝水，喉结滚动，汗水顺着脖子往下淌。
她递过垃圾袋，他接过去，手指碰到她的，两个人都顿了一下。
谁都没说话。
林思晚弯腰去捧落叶，捧了一怀，往袋子里塞。塞到一半，忽然感觉头顶一凉——顾时桉站在她身后，用一片大叶子给她扇风。
“热不热？”他问。
她没回头，耳朵又开始发烫。
“你耳朵又红了。”
“你烦不烦！”
她猛地转身，手里的落叶扬了他一身。
顾时桉愣了一秒，低头看着自己满身的枯叶，忽然笑了。笑声越来越大，惊起了树上的麻雀。
林思晚看着他的样子，也忍不住笑出声。
两个人站在冬青树底下，笑得像两个傻子，满地的落叶，满身的阳光。
笑够了，顾时桉忽然收了声，低头看她。
“林思晚。”
“嗯？”
“期末考完，我有话跟你说。”
她心里一紧，抬头对上他的眼睛。他的眼睛很亮，像是藏了什么东西，又像是要把她整个人都装进去。
“……什么话？”
“现在不能说。”他移开目光，伸手拨了拨冬青树的叶子，“说了就不灵了。”
远处传来同学的喊声：“顾时桉！你清洁区扫完没有！偷懒啊！”
他应了一声，拎起扫帚往外走。走了两步，又回头看她。
“记得啊。”
然后他跑远了，校服被风吹得鼓起来，像一只张开翅膀的鸟。
林思晚站在原地，心跳擂鼓一样响。
期末考完，有话跟我说。
她攥紧了手里的垃圾袋，指甲陷进掌心，却不觉得疼。
那天晚上，她在日记本上写：
“还有二十一天。”
但二十一天后，顾时桉没有出现。
期末考完的那天下午，林思晚在教学楼门口等了一个小时。太阳从头顶挪到西边，人越来越少，最后整座校园都安静下来。
她去了他教室，座位空着，桌洞里干干净净。
她去了办公室，班主任说他家里有事，提前请假走了。
她跑去问他同学，得到的答案都一样：不知道，没说，可能下学期就回来了吧。
暑假那么长，长到她每天醒来第一件事就是看手机，等一条永远不会来的消息。
八月的最后一天，她终于忍不住，给他发了条微信：
“你还好吗？”
发送失败。
她看着那个红色的感叹号，愣了很久很久。
窗外蝉鸣震耳欲聋，阳光刺得人睁不开眼。她忽然想起五月那个下午，他靠在窗台上冲她笑，无声地说“别说话”。
原来那句话，是对她自己说的。
别说话，别问，别等。
她以为会有很多个明天，可那个夏天结束的时候，她才知道——有些人，转身就是五年。
最新评论