我爸在凌晨三点给我打了最后一通电话如颖林远全文免费阅读无弹窗大结局_(我爸在凌晨三点给我打了最后一通电话)如颖林远最新章节列表笔趣阁（我爸在凌晨三点给我打了最后一通电话）

第一章 凌晨三点十七分手机在凌晨三点十七分响起。林远从浅眠中惊醒，

像被什么无形的手从水底一把捞起。他睁开眼，黑暗中什么也看不清，

只有床头柜上那块手机屏幕在发光，像一小块浮在水面的月亮。他伸手去够，

指尖触到冰凉的屏幕。来电显示是一个没有存进通讯录的号码，

但那串数字他认得——二十年了，那号码像刻在骨头上一样，闭上眼睛都能背出来，

从未模糊过。他接通，没有说话。听筒里传来呼吸声，很轻，带着电流的杂音。

窗外的城市睡了，只有远处高架上偶尔驶过的货车，发出沉闷的轰鸣。十一月的夜，

风从窗缝里钻进来，窗帘轻轻晃了一下。“是我。”那个声音让林远闭上眼睛。二十年，

两千公里，无数个删掉又捡回来的念头，此刻都缩成这两个字里的一粒尘埃。

他听见自己的心跳，咚、咚、咚，很响，在寂静的房间里像有人在敲门。“我知道。

”“我肺癌晚期。”电话那头顿了顿，像是在等这句话落地，“大概还有三个月。

”林远睁开眼，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝存在很多年了，搬进来的时候就有，

房东说没事，不影响住。他也就一直没修。此刻那条裂缝在黑暗中看不见，

但他知道它在那里，像一道疤，像一道伤口愈合后留下的印记。“你想让我回去？”“不。

”电话里传来一声笑，很轻，像叹气，像风吹过枯叶，“只是想告诉你一声。

怕你以后知道了，会觉得……被瞒着。”林远坐起身，赤脚踩在地板上。十一月的夜，

地板凉得扎脚心，那股凉意从脚底往上窜，一直窜到胸口。他握着手机的手有点抖，

他把那只手压在膝盖下面，压住了。“妈知道吗？”“不知道。”对方说，“别告诉她。

”“你凭什么——”“林远。”那个声音打断他，还是和以前一样，不急不缓，

像很多年前他闯了祸、父亲教训他时的语气，“就当我自私吧。二十年没联系，最后三个月，

也不用联系了。”窗外有风，梧桐叶子沙沙响。林远记得小时候，他家院子里也有一棵梧桐，

秋天的时候，父亲会把落叶扫成一堆，让他跳进去玩。那时候父亲还很年轻，

会把他扛在肩上，让他伸手去够最低的那根树枝。够不着，父亲就踮起脚，说：“再高点，

再高点。”那是很久以前的事了。“疼吗？”他听见自己问。电话那边沉默了几秒。“还好。

有药。”林远握紧手机，指节发白。他想问很多事：为什么现在打来？

为什么二十年没有任何消息？为什么当年走的时候，连回头看一眼都没有？

这些年你都在哪里？过得好不好？有没有想过我们？但他什么都没问。“我下个月结婚。

”他说。这话说出来，他自己都愣了一下。他没有要结婚的人，甚至连对象都没有。

但话已经出口，收不回来了。他不知道为什么要说这个，也许是想要证明什么，

也许是想让对方知道，没有他，自己也可以过得很好。电话那边又是沉默，比刚才更长。

“是吗。”声音有些低，低得像从很深的地方传上来，“那……挺好的。”“嗯。

”“姑娘什么样的人？”林远张了张嘴。窗外那辆货车大概已经下了高架，引擎声越来越远，

最后消失在夜色里。他忽然想，这些年他遇到过很多姑娘，但没有一个能让他有勇气带回家。

他不知道该怎么形容一个不存在的人。“普通的人。”他说，“对我挺好。”“那就好。

”又是沉默。林远把手机从左手换到右手，手心出了一层薄汗。

他听见父亲在那边轻轻咳了一声，很快压住了。“你还恨我吗？”电话那边突然问。

林远没有回答。他想起十八岁那年，父亲拎着行李箱站在门口，说要到南方做生意，

很快回来。他站在父亲身后，看着那个背影，行李箱的轮子在地上拖出长长的声音。

父亲回头看了他一眼，只说了一句：“好好念书，听你妈的话。”然后门关上了。

他等了三个月，等来一张离婚协议书。母亲签字的时候手没抖，只是问他饿不饿，

要不要吃面。他说不饿。那天晚上他听见母亲在房间里哭，声音压得很低，像怕被人听见。

后来他听说父亲在那边重新成了家，又离了，又成了。再后来就没有消息了。“恨过。

”林远说，声音有点哑，“现在不恨了。”“那就好。”“你打电话来，就是为了问这个？

”电话那边笑了一下，这回是真的笑，带着咳嗽，咳完了才说：“我也不知道为了什么。

”停顿了一下，“可能就是……想听听你的声音。”林远低下头，额头抵在手背上。

手机屏幕还亮着，通话时间跳到四分十七秒。他忽然想起小时候，父亲下班回来，

第一件事就是找他：“儿子呢？”他在房间里写作业，听见那个声音，心里就踏实了。

后来那个声音没有了，很久很久都没有了。“你小时候，”电话那边说，声音慢悠悠的，

像在翻一本很旧的书，“特别不爱说话。我问你学校怎么样，你永远说‘还行’。

我问你想吃什么，你永远说‘随便’。我以为你是烦我，后来才知道，你是不想让我担心。

”林远没说话。他记得那些事，记得父亲每次问完，都会沉默一下，然后说：“那就行，

那就好。”“你妈把你教得很好。”“嗯。”“我对不起你们。”这句话说出来，

林远忽然觉得眼眶发酸。二十年了，他以为自己早就过了会为这句话动容的年纪。

但此刻听着电话里那个苍老的、带着咳嗽的声音，他发现有些东西从来不会过去，

只会沉下去，沉到最底下，等着被什么钩子钩起来。“你……好好治病。”他说。“嗯。

”“钱够吗？”“够。”“需要什么，给我打电话。”电话那边没说话。

林远听见轻轻的呼吸声，一下，两下，三下。他忽然害怕这呼吸声会突然停止，

像那扇门突然关上一样。“林远。”“嗯。”“你结婚的时候，我就不去了。”那个声音说，

“我怕我去了，你心里不舒服。”林远攥紧手机。“但我会想着你的。”那个声音顿了顿，

“一直想着。”通话断了。林远看着屏幕上的数字：七分四十二秒。

他维持着那个姿势坐了很久，直到手机屏幕自动熄灭，房间里重新陷入黑暗。他躺回去，

闭上眼睛。三点二十七分。再过三个多小时，天就亮了。他还要上班，还要开会，

还要跟客户解释为什么方案要改。日子还要继续过。但他睡不着。窗外的风大了些，

梧桐叶子哗啦啦响。林远忽然想起来，那棵梧桐早就砍掉了，盖了新的居民楼。

他很久没回去过了。手机静静地躺在枕头边。他伸手拿过来，点亮屏幕，看着那个通话记录。

号码没有存，但他知道，它会一直在这里。就像那个声音。就像二十年。

就像所有没说完的话，和所有来不及的再见。---第二章 天亮之前林远没有再睡。

他就那么躺着，睁着眼睛，看窗外的天色从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。

手机握在手里，屏幕亮了又灭，灭了又亮。他把那个通话记录看了不下二十遍，

每看一遍就默念一遍那串数字，像是要把它们刻进骨头里。六点十五分，闹钟响了。

他按掉闹钟，坐起身，去卫生间洗漱。镜子里的人脸色不太好，眼睛下面有两道青黑。

他用冷水洗了把脸，看着镜子里的自己，忽然想起父亲的样子。

记忆里父亲还是四十岁的样子，头发浓密，腰板挺直，笑起来声音很洪亮。二十年了，

他应该老了。电话里那个声音苍老、沙哑，带着咳嗽，和记忆里的那个人完全不一样。

他对着镜子站了很久，直到水龙头的水变得滚烫，他才关掉，用毛巾擦干脸。出门前，

他又看了一眼手机。那个号码还在，像一道未愈合的伤口。上班路上，地铁里人挤人，

他被夹在中间，随着车厢的晃动而晃动。周围的人都低头看手机，

刷短视频、看小说、回消息。他也低头看着自己的手机，屏幕上是那个通话记录。他忽然想，

二十年前，如果他知道那扇门关上之后，下一次通话要等二十年，他会不会追出去？

车厢报站，他该下车了。一整天，林远都心不在焉。开会的时候，

领导在上面讲新季度的KPI，他在下面走神。同事捅了他一下，他才反应过来，

跟着大家一起点头。中午吃饭，同事问他怎么了，他说昨晚没睡好。

同事打趣说是不是谈恋爱了，他笑了笑，没说话。下午三点，他坐在工位上，

看着电脑屏幕发呆。屏幕上是一份报表，数字密密麻麻，他一个也看不进去。他拿起手机，

打开搜索框，输入那个号码的归属地。显示是南方的一座小城。

他又搜了一下那座城市的肿瘤医院，有三家。他不知道父亲在哪一家，

甚至不知道父亲说的是不是真话。也许只是喝醉了打的电话，也许只是心血来潮，

也许明天就忘了。但那个声音在他脑子里挥之不去：“大概还有三个月。”三个月。

他算了算，那是九十天，两千一百六十个小时。如果每个小时是一块钱，

那这笔债还剩这么多。可是二十年欠下的，三个月怎么还得清？下班后，他没有直接回家，

而是在公司楼下的便利店里坐了很久。他买了一瓶啤酒，坐在靠窗的位置，

看着外面来来往往的人。天色渐渐暗下来，路灯亮了，行人越来越少。他拿出手机，

又看了一眼那个号码。要不要打回去？打了说什么？他不知道。他只是盯着那个号码，

像盯着一个解不开的谜题。二十年前父亲为什么走？这些年去了哪里？为什么现在才打电话？

真的只有三个月了吗？手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。最后他把手机揣回口袋，

喝完最后一口啤酒，起身回家。那天晚上，他又失眠了。躺在床上，翻来覆去，

脑子里全是那个电话。他想起小时候父亲带他去河边钓鱼，他等不及，

一直问“鱼怎么还不上钩”，父亲说“要有耐心”。他想起父亲教他骑自行车，

他在后面扶着，跑得气喘吁吁，他一回头，发现父亲早就松了手，他自己骑了很远。

他想起高考前父亲打来电话，说“好好考，别紧张”，那是他们最后一次通话。不，

昨晚是最后一次。不对，昨晚不是最后一次，还可以有下一次。只要他打回去，

就可以有下一次。可是他不知道该怎么打。凌晨两点，他爬起来，

从床头柜最下面的抽屉里翻出一个铁盒。那个铁盒锈迹斑斑，上面印着已经褪色的图案，

是很多年前装饼干的盒子。他打开，里面是一些旧照片。最上面的一张是一家三口的合影。

他大概七八岁，站在父母中间，笑得露出缺了一颗的门牙。父亲穿着白衬衫，

母亲穿着碎花裙子，两个人都很年轻，都笑着。那是他们家唯一的一张合影。后来父亲走了，

母亲把所有的照片都收起来了。这张是他在搬家的时候偶然找到的，偷偷藏了起来。

他看着照片上的父亲，看了很久。那时候父亲的眼睛很亮，笑起来的时候眼角有细细的纹路。

那个人的手搭在他肩膀上，温热而有力。那个人会把他举高高，会在下雨天背他过水坑，

会在过年的时候给他买很多鞭炮。那个人后来走了。他想起那天父亲离开的时候，

他站在门口，看着那个背影越走越远。他想喊，但没有喊出声。他想追，但没有迈开腿。

他只是站在那里，看着那扇门关上，然后一切就结束了。他把照片放回铁盒，盖上盖子，

放回抽屉最下面。然后他拿起手机，打开通讯录，找到今天凌晨的那个号码。他看了很久。

最后他还是没有拨出去。不是不想，是不敢。怕打通了不知道说什么。怕打不通。怕打通了，

那边说打错了。怕打通了，那边说，你是谁？他把手机放回床头柜，躺下来，闭上眼睛。

窗外不知什么时候下起了雨，淅淅沥沥的，打在梧桐叶上，沙沙作响。他听着雨声，

忽然想起小时候下雨天，父亲会站在学校门口等他放学，手里拿着一把很大的黑伞。

他跑过去，钻到伞下面，父亲把伞往他那边倾斜，自己的半边肩膀都淋湿了。

他一直记得那把伞。伞面是黑色的，伞柄是木头做的，握在手里很沉。

后来那把伞不知道去了哪里，就像父亲一样，不知道去了哪里。雨下了一夜。他一夜没睡。

---第三章 那些年天亮的时候，雨停了。林远起来洗了个澡，换上干净的衣服，

出门前又看了一眼手机。没有未接来电，没有新消息。那天是周六，不用上班。

他不知道该干什么，就在街上漫无目的地走。走到菜市场，买了点菜；走到公园，

在长椅上坐了一会儿；走到河边，看了一会儿钓鱼的人。那些钓鱼的人让他想起父亲。

父亲喜欢钓鱼。小时候每个周末，只要天气好，他就会带林远去河边。他们带一个小马扎，

一根鱼竿，一个装鱼的小桶。父亲钓鱼的时候很安静，可以一坐就是半天。林远坐不住，

就在旁边捉蚂蚱、扔石子、追蜻蜓。父亲从来不嫌他烦，只是偶尔说一句：“别跑太远。

”有一次林远不小心踩进河里，鞋子裤子全湿了。父亲没有骂他，

只是把自己的外套脱下来给他披上，然后收了鱼竿，背着他回家。一路上他趴在父亲背上，

听着父亲的心跳，一下，一下，很稳。那天晚上他发烧了，父亲守了他一夜，

用湿毛巾给他敷额头。他迷迷糊糊醒来，看见父亲坐在床边，眼睛红红的。“爸。

”他叫了一声。“嗯，爸在。”父亲说。后来他烧退了，父亲却感冒了。

母亲一边照顾父亲一边埋怨他，父亲只是笑，说：“没事，孩子嘛。”这些事，

他已经很多年没有想过了。不是忘了，是不敢想。每次想起来，就会想起那扇关上的门，

想起那个越走越远的背影。那些好的、温暖的记忆，和那些坏的、冰冷的记忆，

像一团乱麻缠在一起，分不清哪是哪。河边有个老人，钓上来一条巴掌大的鲫鱼。

老人笑着把鱼放进桶里，又甩了一竿。林远看着那个老人的侧影，

忽然想起父亲今年应该六十八了。六十八岁，肺癌晚期。他在河边坐了一下午，

直到太阳落山才回家。那天晚上，他终于鼓起勇气，拨出了那个号码。电话响了很久，

久到他以为不会有人接，快要挂断的时候，那边接通了。“喂？”那个苍老的声音，

带着咳嗽。林远张了张嘴，没说出话。“林远？”那边问。“嗯。”他应了一声，声音很轻。

电话那边沉默了一下，然后说：“吃了没？”这句话让林远愣了一下。吃了没，

这是中国人最普通的一句问候，也是他小时候每天放学回家，父亲必问的一句话。二十年了，

那个人问的还是这句。“吃了。”他说，“你呢？”“也吃了。”那边说。又是沉默。

两个人都不知道说什么，又都不舍得挂。“今天周末，没出去？”父亲问。“出去了，

去河边走了走。”林远说，“看人钓鱼。”电话那边没有马上说话。过了一会儿，

父亲说：“河边，人多吗？”“还行，有几个钓鱼的。”“这个季节，应该能钓到鲫鱼。

”“嗯，我看见有人钓到了。”话题又断了。但这一次，林远没有觉得尴尬。

他只是听着那边的呼吸声，偶尔夹杂的咳嗽，想象着父亲的样子。“你咳嗽得厉害？”他问。

“还行，这两天有点凉。”父亲说，“老毛病了。”林远想说点什么，但又不知道说什么。

他想问病情，想问治疗，想问还有多久。但那些话堵在喉咙里，说不出来。“别担心。

”父亲像是知道他在想什么，“医生说，还有段时间。”“嗯。”“你忙你的，不用管我。

”林远没说话。他攥着手机，指节发白。“你那个……结婚的事，定了日子没？

”父亲忽然问。林远愣了一下。他差点忘了自己撒的那个谎。“还……还在商量。”他说。

“定了告诉我一声。”父亲说，“我不去，但……告诉我一声就行。”“好。”又聊了几句，

父亲说累了，要睡了。林远说好，挂了吧。电话挂断之前，

他听见父亲说了一句：“好好照顾自己。”然后就是忙音。他握着手机，在黑暗里坐了很久。

那天晚上，他做了一个决定。---第四章 南下周一上班，林远请了年假。

领导问他有什么事，他说家里有点事。领导没多问，批了假。当天下午，

他买了去南方的火车票。那座小城没有机场，只能坐高铁再转大巴。他在手机上查好路线，

把地址写在备忘录里——那个号码的归属地，他查过了，是一个叫清溪的小县城。

他不知道父亲具体住在哪里，但他想，总能找到的。实在不行，就再打一次电话。

火车是晚上七点的。他收拾了一个小行李箱，装了几件换洗衣服，把那本旧相册也塞了进去。

临出门的时候，他站在门口回头看了一眼这个住了五年的出租屋。很小，很乱，

但这是他自己的地方。他忽然想，如果这次找不到父亲，或者找到了但已经晚了，

他会后悔吗？会的。所以他必须去。火车上，他靠窗坐着，看着窗外飞速掠过的夜色。

车厢里很安静，有人睡觉，有人看手机，有人轻声聊天。他戴上一只耳机，放着很老的歌，

是父亲年轻时候喜欢听的，《北国之春》。“亭亭白桦，悠悠碧空，

微微南来风……”他记得小时候，父亲喜欢哼这首歌。哼的时候眼睛会眯起来，

像是想起什么很远的事情。他问父亲北国是哪里，父亲说，很远的地方。他又问去过吗，

父亲说，没有，但想去。后来父亲去了南方，北国始终没去成。耳机里循环着那首歌，

他闭上眼睛，不知什么时候睡着了。醒来的时候，天已经亮了。火车正在穿过一片平原，

窗外是大片大片的农田，偶尔有几座村庄掠过。他看着那些陌生的风景，

想着很快就要见到二十年没见的人，心里忽然有些紧张。他不知道父亲会是什么样子。

胖了还是瘦了？头发白了多少？走路还像以前那样大步流星吗？说话还是那么中气十足吗？

电话里那个苍老的声音，到底匹配着一张怎样的脸？他也不知道见面该说什么。说“爸，

我来了”？太生硬。说“你怎么瘦成这样”？太冒犯。说“我想你了”？太矫情。

他想了很久，没想出来。上午十点，火车到站。他换乘大巴，

又在盘山公路上颠簸了两个多小时，终于在下午一点多到了清溪县城。县城很小，

只有几条街。他找了个小旅馆住下，然后开始找。怎么找？他先是去了电信营业厅，

说要交话费，报出那个号码。营业员查了一下，说这个号码的机主姓林，

地址是某某路某某号。他记下来，谢过营业员，按着地址找过去。那是县城边上的一条老街，

两边是些老旧的居民楼。他找到那栋楼，五层，没有电梯。他爬上四楼，

站在一扇生锈的防盗门前，心跳得很快。门上的春联还贴着，已经褪色了，去年的。

门边有一个牛奶箱，里面空空的。他站了很久，才抬手敲门。敲了三下，没有回应。

又敲了三下，还是没回应。隔壁的门开了，一个老太太探出头来，问：“你找谁？”“请问，

这家住的是姓林吗？”老太太上下打量他一番，说：“是老林，但他住院了。你是他什么人？

”林远愣了一下，说：“我是他儿子。”老太太的眼睛瞪大了：“儿子？老林有儿子？

”林远不知道怎么解释，只是点了点头。老太太说：“人民医院，住院部五楼，肿瘤科。

他住院一个多礼拜了。”林远谢过老太太，转身下楼。去医院的路上，他走得很快，

最后几乎是在跑。他不知道自己在急什么，只是觉得，必须快点，再快点。到了医院，

找到住院部五楼，他在护士站问了父亲的病房号。护士看了他一眼，说：“520病房，

3床。”他走到520病房门口，站住了。门是半开的，可以看见里面有三张病床。

靠窗的那张床上躺着一个人，背对着门，看不清脸。他推开门，走进去。

那床的人大概是听见脚步声，慢慢转过身来。然后林远看见了一张陌生的脸。很瘦，

颧骨凸出，眼窝深陷，头发几乎全白了。那张脸上没有一点血色，嘴唇干裂，

皮肤松弛地搭在骨头上。只有那双眼睛，浑浊的、疲惫的，但在他走进去的那一刻，

忽然亮了一下。“林远？”那个人问。林远张了张嘴，没发出声音。他站在那里，

看着那张陌生的脸，脑子里一片空白。这个人，是他父亲？这个人，

是二十年前把他扛在肩上、带他去钓鱼、替他挡雨的那个人？他走过去，在床边坐下。“爸。

”他叫了一声。声音很轻，轻得像怕惊动什么。父亲看着他，

浑浊的眼睛里慢慢涌出一点水光。“你怎么来了？”父亲问，声音沙哑得几乎听不清。

林远没回答。他握住父亲的手，那只手瘦得只剩下骨头，皮肤凉凉的，像冬天的枯枝。

“我来看看你。”他说。---第五章 病房父亲住的病房有三张床。

靠门的是个六十多岁的老头，姓张，食道癌，刚做完手术，说不了话，只能靠写字板交流。

中间床的是个五十出头的中年人，姓李，胃癌，已经化疗好几轮了，头发掉光，

人瘦得像一把柴。靠窗就是父亲，林国栋，肺癌，晚期。林远在病房里待了一下午。

他给父亲削了一个苹果，切成小块，放在床头柜上的碗里。父亲吃了几口，吃不下了，

摆摆手。他给父亲倒水，水杯递到嘴边，父亲喝了两口，也喝不下了。他坐在床边，

不知道该干什么，就那么坐着。中间床的老李问父亲：“老林，这是你儿子？”父亲点点头，

脸上有一点笑意，那笑意让那张瘦削的脸看起来没有那么可怕了。“小伙子挺孝顺啊，

大老远来看你。”老李说。父亲没说话，只是看着林远，眼神里有很多东西。

靠门的老张不能用说话，但他在写字板上写了一行字，举起来给林远看：“你爸天天念叨你。

”林远看了一眼那行字，又看了一眼父亲。父亲低下头，像是有点不好意思。傍晚的时候，

护士来量体温、测血压。林远在旁边看着，看着护士把血压计绑在父亲瘦得皮包骨的手臂上，

看着血压计上的数字，看着护士在记录本上写写画画。护士走的时候，他追出去，

问情况怎么样。护士看了他一眼，说：“你是家属？”他说：“我是他儿子。

”护士说：“医生查房的时候你来一下，具体情况跟医生说。”晚上六点多，

一个年轻医生来查房。林远等在走廊里，见了医生就迎上去。医生姓周，三十出头，

戴着眼镜，说话很温和。他把林远带到医生办公室，拿出病历，一页一页翻给他看。

“林国栋，68岁，肺腺癌晚期，发现的时候已经多处转移了。”周医生说，

“现在主要是姑息治疗，减轻痛苦，提高生活质量。”林远听着那些陌生的医学术语，

脑子里嗡嗡的。“还有多久？”他问。周医生沉默了一下，说：“这个不好说，

要看个人情况。如果治疗效果好，可能还有几个月。但如果……”他没说下去，但林远懂了。

几个月。电话里说的三个月，不是假的。“有什么我们能做的吗？”林远问。“多陪陪他吧。

”周医生说，“他现在最需要的不是药，是有人陪着。”林远点点头，谢过医生，回到病房。

父亲睡着了，呼吸很轻，胸口微微起伏。林远在床边坐下，看着那张陌生的脸，

试图从中找出二十年前的痕迹。眉毛还是那个形状，只是全白了。鼻子还是那个鼻子，

只是更瘦削了。嘴唇还是那个嘴唇，只是干裂了。只有那双眼睛，闭着的时候，

看起来和记忆里不一样。记忆里那双眼睛总是亮亮的，笑起来眯成一条缝，

生气的时候瞪得像铜铃。现在那双眼睛闭着，眼皮薄薄的，可以看见下面细细的血管。

他看了很久。天完全黑下来的时候，父亲醒了。看见林远还在，他愣了一下，

然后说：“你还没走？”“不走。”林远说，“我请了假，多待几天。”父亲没说话，

但眼睛又亮了一下。那天晚上，林远去旅馆拿了行李，在医院附近找了家小宾馆住下。

第二天一早，他又来了。他给父亲带了早饭，小米粥和包子。父亲喝了半碗粥，

吃了半个包子，又吃不下了。他把剩下的吃了，坐在床边，不知道该说什么。

“你不用天天来。”父亲说，“该忙忙你的。”“不忙。”林远说，“请了假。

”父亲看了他一眼，没再说什么。就这样，林远在医院待了三天。三天里，

他渐渐习惯了病房里的生活。习惯了消毒水的气味，习惯了护士每隔几小时来量体温，

习惯了老李半夜疼得呻吟，习惯了老张用写字板跟老伴交流。三天里，

他学会了给父亲擦身、翻身、喂药。学会了看输液瓶里的药还剩多少，学会了按呼叫铃，

学会了跟医生交流病情。三天里，他和父亲说的话，加起来比过去二十年还多。

父亲给他讲这些年的事。去了南方之后，做过生意，赔了；打过工，累了；后来又成了家，

又离了。讲到最后，他说：“折腾了一圈，还是一个人。”林远听着，不说话。

他给父亲讲自己的事。大学毕业，进了现在的公司，一做就是五年。谈过几个女朋友，

都没成。现在一个人住，养了一盆绿萝，活得还行。父亲听着，也不说话。

有时候两个人就这么坐着，一个看书，一个看窗外。窗外的梧桐叶子已经落了大半，

剩下的几片在风里晃啊晃。阳光从窗户照进来，落在病床上，落在父亲苍老的脸上。

有一天下午，父亲忽然说：“那年我走的时候，你站在门口。”林远愣了一下。

“我看见你了。”父亲说，“你站那儿，没动。”林远没说话。“我本来想回头，但没敢。

”父亲说，“我怕一回头，就走不了了。”林远低下头，看着自己的手。“后来我打过电话，

你妈不让接。”父亲说，“她说，你不想跟我说话。”林远抬起头，看着父亲。“我没说过。

”他说。父亲愣了一下。“我没说过不想跟你说话。”林远说，

“我只是……不知道怎么开口。”父亲看着他，浑浊的眼睛里有一点光。“那现在呢？

”父亲问，“知道怎么开口了吗？”林远沉默了一会儿，说：“还在学。”父亲笑了，

笑得很轻，但确实是笑了。那天晚上，林远没有回宾馆。他在病房里陪了一夜，

坐在那把硬邦邦的陪护椅上，看着父亲睡觉。窗外有风，梧桐叶子沙沙响。他听着那个声音，

忽然觉得，很多年前的那个家，院子里也有一棵梧桐。那时候父亲还没走。那时候他还小。

那时候一切还来得及。---第六章 过去的事第四天，父亲的精神好了一些。

早上吃了大半碗粥，还吃了一小块鸡蛋羹。护士来量体温，体温也正常。

周医生查房的时候说，这两天情况稳定，可以适当活动活动。

林远扶着父亲在走廊里走了几步。父亲走得很慢，每一步都很小心，像刚学会走路的孩子。

林远扶着他的胳膊，那只胳膊细得让人心慌，隔着病号服都能摸到骨头的形状。走了一圈，

父亲说累了，回去躺着。躺下之后，他看着林远，忽然说：“想不想听个故事？

”林远说：“想。”父亲沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在积攒力气。

然后他开始讲。“那年我走的时候，不是去做生意。”林远看着父亲，没说话。

“是有人找上门来。”父亲说，“说我在外面欠了钱。”林远的眉头皱起来。“我没欠。

”父亲说，“是被人骗了。一个朋友，说一起做生意，让我担保。结果他跑了，债主找上我。

”父亲说，那笔钱数目不小，他拿不出来。债主说，不还钱就找家里人的麻烦。他害怕了，

怕连累林远和他妈，就想着先出去躲一躲。“我本来想，躲一阵就回来。”父亲说，

“谁知道一躲就是二十年。”林远听着，手指慢慢攥紧了。“为什么不告诉我们？”他问。

“说了有什么用？”父亲说，“让你妈跟着担惊受怕？让你也担着这份心？

那时候你正要高考，我不想影响你。”林远低下头。“后来我在那边重新安了家，

也是没办法。”父亲说，“一个人在外面，总得活下去。但那个也没成，人家嫌我没本事，

又离了。”他说得很平静，像是在说别人的事。“再后来，我就一个人过。”他说，

“在工地上干过，在厂里干过，什么活都干。攒了点钱，把债还了。还完那天，我买了瓶酒，

一个人喝了一晚上。”他顿了顿，说：“那时候我想给你们打电话。但不知道打了说什么。

说我还活着？说债还完了？说我想回去？说不出口。”林远听着，心里像堵了一团棉花。

“后来就拖下来了。”父亲说，“一年拖一年，拖到你大学毕业，拖到你工作，

拖到你……拖到我查出这个病。”他看着林远，眼睛里有泪光，但没有流下来。“林远，

我不是不想回去。”他说，“是不敢。”林远张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。

父亲说：“我怕你妈不原谅我。怕你不认我。怕回去一看，你们早就不在那个家了。

怕那个家已经没我的位置了。”窗外有鸟叫，很清脆，不知道是什么鸟。阳光照进来，

落在父亲的被子上，落在他枯瘦的手上。“那天打电话，我犹豫了很久。”父亲说，

“手机拿起来又放下，放下又拿起来，折腾了半个多小时。最后还是打了。我想，

再不打电话，可能就没机会了。”他看着林远，说：“你接电话的时候，我手都在抖。

”林远终于开口了，声音有点哑：“我听得出来。”父亲愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，

但很真实。“你是该恨我。”他说。“不恨了。”林远说，“早就不恨了。”“为什么？

”林远沉默了一会儿，说：“因为恨不动了。”这句话说出来，两个人都沉默了。过了很久，

父亲说：“林远，我对不起你。”林远没说话。他站起来，走到窗边，背对着父亲。

窗外是医院的院子，有几个病人在家属的搀扶下散步。阳光很好，照在那些人的身上，

看起来暖洋洋的。“爸。”他忽然开口。这是二十年来，他第一次叫这个字。“嗯？

”父亲的声音有些发抖。林远转过身，看着床上那个瘦骨嶙峋的老人。那张脸那么陌生，

又那么熟悉。那双眼睛里含着泪，又忍着不让它流下来。“以前的事，过去了。”他说。

父亲看着他，嘴唇动了动，没说出话。林远走回床边，坐下，握住父亲的手。“剩下的日子，

我陪着你。”他说。父亲低下头，肩膀轻轻抖动着。林远看见一滴眼泪落在被子上，

洇开一小块深色。他没有说话，只是握着那只枯瘦的手，握了很久。那天下午，阳光很好。

父亲睡着了，睡得很安稳。林远坐在床边，看着他的睡脸，忽然想起很多很多年前，

他也是这样看着父亲睡觉的。那时候他还小，睡不着，就跑到父母的房间里，趴在床边看。

父亲睡着了，呼吸均匀，胸口微微起伏。他就那么看着，看着看着就困了，趴在床边睡着了。

醒来的时候，已经躺在自己床上了，被子盖得好好的。那些事，他以为自己忘了。原来没有。

---第七章 二十天林远的年假只有七天。第七天晚上，他坐在病房里，犹豫了很久，

最后还是开口了。“爸，我明天得回去了。”他说。父亲点点头，说：“应该的，工作要紧。

”林远看着父亲，那张脸上没有什么表情，但他能感觉到那一点点失落。“我下周再来看你。

”他说，“周末就过来。”父亲说：“不用折腾，来回跑累。”“不累。”林远说，

“我年轻。”父亲没再说什么。第二天早上，林远去火车站之前，又去了趟医院。父亲刚醒，

看见他来，眼睛亮了一下。“怎么又来了？”父亲问。“来看看你再走。”林远说。

他给父亲擦了脸，喂了早饭，又跟护士交代了几句，才离开。走到门口的时候，

他回头看了一眼。父亲躺在床上，正看着他。“路上慢点。”父亲说。“嗯。”林远说，

“下周见。”走出医院，天灰蒙蒙的，要下雨的样子。他快步往火车站走，走着走着，

忽然停下来，回头看了一眼那栋白色的楼。五楼，520病房，靠窗的那张床。

那个人在那里。那个二十年没见的人，那个他以为早就忘了的人，那个他刚刚重新认识的人。

他站了一会儿，又继续往前走。火车上，他靠窗坐着，看着窗外掠过的风景。

来的时候也是这条路，那时候他不知道会见到什么，心里全是忐忑。回去的时候，

他知道那个人还在那里，在等他下周再来。他想，也许这就是父子吧。不管隔了多久，

不管有多少没说出口的话，只要有一通电话，就能重新连接起来。周末，他又去了。

然后是下一个周末，再下一个周末。每次去，他都能感觉到父亲的身体在一点点变差。

第一次去还能下床走几步，第二次去就只能坐在床边了，第三次去几乎整天躺着。

吃饭越来越少，说话越来越没力气，睡觉的时间越来越长。但每次看见他来，

父亲的眼睛都会亮一下。那个亮光，让他觉得一切都值得。有一次，

父亲忽然问他：“你那个结婚的事，怎么样了？”林远愣了一下。他已经忘了这个谎。

“还在……还在处。”他说。父亲看了他一眼，没说话。过了很久，父亲说：“林远，

你不用骗我。”林远看着他。“你没有对象，对不对？”父亲说。林远没说话。父亲笑了笑，