废料堆里的实验室------------------------------------------。，满地都是被废弃的铅酸电池外壳，这些曾经承载着电力的容器如今却成了一堆毫无生机的垃圾。它们随意地堆积在一起，仿佛在诉说着自己的无用和落寞。而在那阴暗潮湿的墙角处，则摆放着几个破旧不堪的麻袋，里面装满了已经发霉变质的隔板纸。这些原本应该发挥重要作用的材料，现在也只能静静地躺在那里，等待着被时间遗忘。，上面有两块玻璃不知何时破碎掉了，寒风呼啸着从破洞钻进来，带来阵阵凉意。与此同时，一股刺鼻的气味也随着冷风一同灌入房间，仔细一闻便能察觉出这股味道来自于隔壁的电镀车间——那里正弥漫着浓浓的酸雾。，一脸嫌弃：“这地方能搞科研？我还不如回车间修电机。”，开始翻废料堆。，电机还能转，减速箱有点漏油。几根不锈钢管，管壁上结着厚厚的垢。一卷废弃的铜箔，边缘有点毛刺，中间还能用。“老赵，帮我把这些搬到那边空地上。你疯了？这都是废品！今天废品，明天就是设备。”陈炬蹲下来，拿手指在地上画图，“搅拌机改造成涂布机的料槽，不锈钢管做刮刀的支架，铜箔……”，抬头看老赵：“你说，咱们厂谁手艺最好？那得数机修车间的老周，钳工八级，退休了又被返聘回来。把他请来。”，老周站在仓库里，看着地上那堆零件，沉默了一分钟。：“你小子想干什么？”：“周师傅，我要做一台涂布机。”
老周看了一眼图纸，又看了一眼零件，再看一眼图纸。
“这能行？”
“试试。”
又过了七天。
第七天晚上十点，老周把最后一个螺丝拧紧。
“通电试试。”
电机转起来，减速箱咔咔响了两声，然后平稳了。老周拿手指沾了点机油，抹在传动链条上。
陈炬把一张裁好的铜箔放上去，推了一下。
铜箔平稳地走过涂布辊，刮刀上的间隙调节螺杆拧到预定位置，老赵端着料盆，把搅拌好的浆料倒进去。
第一段涂布出来，厚薄不均。
陈炬拿千分尺量了一下：“周师傅，刮刀左边再往下调两丝。”
老周拧螺杆，调了半圈。
第二段出来后，厚度依然有些偏大。
"再来一点微调吧。" 陈炬轻声说道。
随着机器的运转声，第三段产品缓缓出现。陈炬拿起一把千分尺，仔细地测量着五个不同位置的数据。经过一番精确计算，他发现最大的误差竟然只有区区 7 微米！这个结果让他心中暗喜，但表面上却不动声色。
紧接着，陈炬将手中的铜箔小心翼翼地递给身旁的老赵，并叮嘱道："先拿去烘干一下，等明天我们再来测试它的容量性能。"
老赵接过铜箔时，眼神中透露出一丝疑惑和不解。他忍不住开口问道："厂长啊，您觉得咱们自己做出来的这个东西，真的能够跟那些进口的日本货相媲美吗？"
面对老赵的质疑，陈炬并没有立刻回答。他默默地凝视着眼前那台由各种零件拼凑而成、略显简陋的涂布机，沉默片刻之后才缓缓说道："目前来看，或许还存在一些差距，但我相信只要坚持不懈地努力改进技术，将来一定可以超越它们。"
最新评论