墙里有东西在呼吸(秀芬堵墙)免费阅读完整版小说_最新小说全文阅读墙里有东西在呼吸秀芬堵墙

搬进老宅的第一个晚上，我就知道这房子里有东西。不是那种老鼠在夹层里窸窸窣窣的动静，

也不是老房子热胀冷缩的木头呻吟——是呼吸。绵长、缓慢、湿漉漉的呼吸，

从卧室东边那堵墙里传出来。我躺在床上没动，盯着天花板上那道灰扑扑的裂缝，

告诉自己这是错觉。刚离婚的人容易产生幻觉，心理医生说这叫“环境适应障碍”。

前妻带走了女儿，带走了客厅那盆养了五年的绿萝，带走了所有属于“生活”的东西。

留给我的只有这座八十年代的老宅，和满屋子发霉的空气。呼吸声还在继续。

呼——吸——像有人贴着墙，把肺里的气慢慢吐进砖缝里。我翻身坐起来，打开手机手电筒。

光柱切开黑暗，照在那堵墙上。墙皮泛黄，右下角有一大片水渍，形状像个人蜷缩的影子。

我用指关节敲了敲，实心的，后面不可能是空的。声音停了。准确地说，

是我敲墙的那一瞬间，呼吸声停了。好像墙里的东西被我惊动了，正在屏住呼吸，

听我下一步的动静。我攥着手机站在那儿，光柱一直对着墙。十秒。三十秒。一分钟。

什么声音都没有。只有窗外风吹过枯竹的沙沙声。“神经病。”我骂了自己一句，

把手机扔床头柜上，重新躺下。迷迷糊糊快要睡着的时候，我听见了那个声音——不是呼吸。

是液体流动的咕噜声。我猛地睁开眼，借着窗帘缝隙透进来的月光，看见那面墙的水渍在动。

那片暗色的痕迹像是活过来了，正在顺着墙皮缓慢地向下流淌。我开了灯。墙是干的。

我走近去摸，指尖触到的只有粗糙的石灰墙面和冰凉的触感。什么都没有。

但那片水渍的形状变了。之前蜷缩的人影，现在像是伸展开来，

变成了一个模糊的、站立的人形。而且高度——我比了比自己的肩膀——刚好和我一样高。

那一夜我没再睡。第二天一早，我去镇上买了除霉剂和墙纸。路过杂货店的时候，

老板娘正在门口择豆角，看见我提着东西过去，眯着眼睛打量了我半天。“老林家的孙子？

”我点头。她把豆角放下，在围裙上擦擦手，凑近我压低声音：“住进去了？”“住了。

”“昨晚睡得咋样？”她眼神里有一种我看不懂的东西，像是试探，又像是早就知道答案。

“还行。”我说。老板娘盯着我看了几秒，忽然笑了：“年轻人就是胆大。

那房子空了十多年，你爷爷走后一直没人敢住。”“为什么不敢？”她不接话，

低下头继续择豆角。我站了一会儿，正要走，

听见她在背后说了一句：“夜里要是听见啥动静，别敲那堵墙。”我脚步顿了顿。

“你爷爷走的时候，我伺候过他。”老板娘的声音低下去，“最后那几天，

他一直念叨一句话——千万别敲那堵墙，千万别敲。临闭眼还攥着我的手，说了一晚上。

”“说什么？”“他说墙里有东西。”老板娘抬起头，眼睛直直地看着我，

“那东西一直在他耳边说话，说了几十年。”我拎着东西往回走，走到巷子口回头看了一眼，

老板娘还站在那儿，一动不动地望着我的方向。老宅在村子最东边，背靠着一片杂木林。

房子是八三年盖的，红砖外墙爬满了爬山虎，窗户是老式的木框玻璃窗，有几块玻璃裂了，

用胶带贴着。院墙塌了一半，野草从砖缝里疯长出来。我站在院门口，

忽然注意到一件事——这房子所有的窗户都挂着窗帘。老式的的确良布，褪成灰白色，

被太阳晒得脆了，风一吹就轻轻飘动。昨晚我明明没拉窗帘。推开堂屋的门，

一股霉味扑面而来。我把东西放地上，先去爷爷生前的卧室看了看。床还在，柜子还在，

墙上挂着一面老式挂钟，早就停了，指针永远停在十点四十分。床头柜上放着一张照片，

是爷爷年轻时候拍的，站在院子里，身后是刚盖好的新房。那时候墙还是青砖的原色，

没有爬山虎，窗户也是新刷的绿漆。我把照片拿起来，想擦擦灰，忽然发现照片的背景里，

二楼的窗户后面，好像站着一个人。我把照片凑到光线下仔细看——窗户玻璃反光，

看不清里面有什么。但我记得爷爷说过，这房子二楼从盖好就没住过人。

下午我把堂屋和卧室的墙纸都撕了，打算重新贴。卧室那面墙的墙皮一撕就掉，

大块大块地脱落，露出下面黑乎乎的东西。我用铲刀刮了刮，发现那不是砖，

是一块块木板拼成的。有人用木板把整堵墙封死了。木板和砖墙之间应该有空隙，我敲了敲，

果然是空的。那种空洞洞的回声，像敲在一口井上。呼吸声。我想起昨晚的呼吸声，

就是从这堵墙里传出来的。傍晚的时候，我在院子里烧垃圾，火烧得很旺，

把周围的杂草都烤焦了。天擦黑的时候，火灭了，剩下一堆暗红的灰烬。我拿棍子拨了拨，

灰烬里露出一个东西。是个本子。塑料封皮已经烧化了，但里面的纸页大部分还完好。

我捡起来翻了翻，是爷爷的笔记，时间落款是一九九五年。字迹很潦草，像写的时候手在抖。

第一页只有一行字：“十月十七，晴。她又来了。我听见她在墙里喊我。”翻过一页。

“十月十九，阴。我把墙封死了，用木板和水泥。可是没用，声音还是能传出来。

她在问我为什么不理她。”再往后翻，字迹越来越乱，有几页被什么东西浸透了，

深褐色的污渍把字洇得看不清。“十一月三，雨。今天我去镇上请了先生。先生看了半天，

说那不是人，是我自己造的孽。我问怎么办。先生摇头，说没办法，除非我死。

”“十一月七。她开始学我妈的声音喊我。我妈死了十二年了。”最后几页，

爷爷反复写着同一句话——“千万别敲那墙。”“千万别敲。”“千万别敲。

”我把本子合上，手指发凉。火烧得差不多了，最后一点暗红的火星在风里明明灭灭。

天已经全黑了。回到卧室，我没开灯，就坐在床上，盯着那堵墙。月光从窗帘缝隙漏进来，

墙上的水渍比昨晚又变了形状。那个人形好像在朝我走过来，比昨晚近了一点，

轮廓清晰了一点。我开始数自己的心跳。一下，两下，三下。墙里开始有声音。不是呼吸，

是更轻的东西。像是指甲划过木板的声音。沙——沙——沙——很慢，一下一下，很有规律。

我把手按在墙上，那声音就在我手掌贴着的地方响着。木板后面，有什么东西正在划墙。

我触电似的缩回手。安静了。然后我听见了那个声音——“林远。”是我的名字。

从墙里传出来的，是一个女人的声音，不高不低，就贴着我耳边的墙，

清清楚楚地喊我的名字。“林远。”“林远。”我猛地站起身，撞翻了椅子，

踉跄着退到门边。手哆嗦着摸到门把手的时候，那声音变了。变成了另一个声音。

我女儿的声音。“爸爸，你为什么不理我？”我僵在原地。那堵墙上，

那个人形的水渍已经完全立起来了，正对着我，轮廓清晰得像个剪影。月光照在墙上，

我清清楚楚地看见——墙皮下面，有什么东西正在向外顶。一下。两下。三下。

像是有人被砌在墙里，正在拼命地想出来。我的手机突然响了。来电显示：妈妈。我接起来，

那边是我妈带着哭腔的声音：“林远，你今晚在哪儿睡？”“老宅。”我说。“你快走！

”我妈的声音尖利起来，“我刚想起来，

你爷爷死的时候那间房——他那间房——就是你现在睡的那间！”我攥着手机，说不出话。

“他那晚一直在喊，让我们别敲那堵墙，别敲那堵墙——”我妈的声音抖得厉害，

“我们没敲，谁都没敲，可是他死的时候，眼睛一直瞪着那堵墙，嘴巴张得老大——”“妈，

”我听见自己的声音，干得像砂纸，“那堵墙里有什么？”电话那头沉默了很久。

“你爷爷年轻的时候，有个相好的女人。”我妈的声音轻下去，“那女人后来不见了。

再也没人见过她。”手机掉在地上。墙里的声音还在继续，指甲划木板的声音越来越急促，

那个女人的声音和我女儿的声音混在一起，

一起喊我的名字——“林远——”“爸爸——”“林远——”我盯着那堵墙。墙皮在鼓动，

木板在呻吟，有什么东西正在墙里用力地、绝望地，向外推。然后，我听见了一个声音。

不是墙里。是身后。吱呀——堂屋的门，自己开了。我站在卧室门口，盯着堂屋的方向。

门确实开了。月光从门口泼进来，在地上铺开一片惨白的长方形。门外是院子，

杂草的影子在风里晃动，像无数只手在朝屋里招。“林远——”墙里的声音没停。

我女儿的声音还在喊，一声比一声急，那个女人的声音也混在里面，

有时候是两个声音一起喊，有时候交替着，像母女俩在墙里聊天。“爸爸，

墙里好黑——”“林远，你来陪我们——”我的腿在发抖，但我的手已经摸到了门边的锄头。

爷爷留下的，木头把子被汗浸得油亮，锄刃上还有锈。墙里那个东西似乎感觉到了什么，

声音突然停了。安静。死一样的安静。我攥紧锄头，一步一步朝堂屋走。

走到卧室门口的时候，余光扫到那堵墙——那片人形的水渍不见了。墙皮干干净净，

什么都没有。好像刚才的一切都是我疯了之后的幻觉。堂屋的门敞着，夜风灌进来，

凉得像水。我走到门口，往外看了看，院子里什么都没有，只有那堆烧尽的灰烬，

还在暗夜里透出最后一丝微红。我正要关门，忽然看见院子里站着一个人。

就在那堆灰烬旁边。是个女人的轮廓，背对着我，披着长发，穿着老式的碎花衣裳。

月光照在她身上，她一动不动地站着，像早就立在那儿的一棵树。我的喉咙像被掐住了一样，

发不出声。那女人慢慢转过头。脸是空的。没有五官。只有一张平整的、惨白的皮。

锄头掉在地上，发出的响声在夜里炸开。我跌进门里，手忙脚乱地把门关上，插上门闩，

靠着门板大口喘气。喘了很久，我才听见另一个声音——咚。咚。咚。敲门声。一下一下，

不紧不慢，从门外传来。我屏住呼吸。“林远。”是那个女人的声音，贴着门缝传进来，

清晰得就像站在我面前。“你不记得我了吗？”我不认识你——我想喊，

但嗓子像被灌满了沙子，一个字都挤不出来。“你小时候，我抱过你。”那声音继续说，

“你第一次发烧，是我背你去的医院。你三岁那年掉进水塘里，是我把你捞上来的。

”她说的这些事——我模糊地想起来，妈妈确实讲过，我小时候差点淹死，

被一个邻居救上来的。但那个邻居，妈妈说早就搬走了，去了外地。“你六岁那年，

我教你认字，你还记得吗？那个‘家’字，你怎么都学不会，我就把你抱在腿上，

一笔一划地写给你看——”六岁那年教我认字的，是爷爷后来的老伴。

可爷爷的老伴在我七岁那年就死了。脑溢血，死在灶台边，死的时候手里还攥着锅铲。

“是你？”我听见自己的声音，抖得厉害。门外沉默了几秒。然后那声音变了。

变成了一个苍老的、沙哑的、我无比熟悉的声音——“远儿，开门。”是爷爷。“远儿，

爷爷冷。让爷爷进去。”我的眼泪毫无预兆地涌出来。爷爷死的时候我没赶上，

等我从城里赶回来，他已经入棺了。我只看见他闭着眼睛躺在棺材里，脸色灰白，

嘴唇抿得很紧，像憋着一肚子话没说出来。我的手搭在门闩上。“远儿，

爷爷有好多话想跟你说。那堵墙的事，爷爷都告诉你。”我拽门闩的手顿住了。墙。

刚才那一切——那墙里的呼吸、划木板的声音、我女儿的声音——都是这堵墙的事。

爷爷临死前反反复复说的那句话，又在我脑子里响起来：“千万别敲那堵墙。

”如果门外真的是爷爷，他为什么不让敲那堵墙？如果门外不是爷爷——门闩开始自己动。

我没碰它，它自己在滑动，一点一点，发出木头摩擦的吱呀声。我死死地按住它，

但它还在动，好像有一只看不见的手从门缝里伸进来，正在拨动它。我拼命按住，

用整个身体抵住门。门闩停了。门外安静了。过了很久，久到我以为天快亮了，

门外响起一声叹息。很轻，很轻，像一个老人无可奈何的摇头。然后脚步声响起，一步一步，

从门口走向院子深处，走向那堆灰烬的方向。脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。

我在门边坐到天亮。第一缕阳光从窗户缝里透进来的时候，我打开门。院子里什么都没有。

那堆灰烬已经彻底凉了，风一吹，扬起几缕细灰。灰烬旁边，多了一样东西。

一个老式的铁皮饼干盒，锈迹斑斑，上面印着褪色的牡丹花。我认得这个盒子，是爷爷的，

小时候我偷过里面的饼干，被爷爷追着打。我蹲下去，把盒子打开。里面是一叠发黄的纸，

手写的，字迹和昨晚烧剩的那本日记一样，是爷爷的。纸张很脆，一碰就掉渣，

我小心翼翼地翻看。最早的一张，日期是一九八五年。“六月十三。今天她来找我，

说她怀了。我问她怎么办，她说不怎么办，让我娶她。我说我有老婆了，你知道的。

她说那她就死给我看。”“六月十八。她不见了。村里人都说看见她往我这边走，

最后一面是在我家门口。我找了好几天，找不到。”“六月二十三。今天开始，

我听见墙里有声音。是她的声音，在喊我。”后面的纸，时间跨度很长，隔三差五就有记录。

内容越来越乱，越来越疯——“她学我妈说话。学得一模一样。”“我往墙里灌石灰，

灌了三天三夜。没用了。她早就进去了。”“今天她在墙里唱戏，

唱的是我们定亲那年听的戏。她问我好不好听。”最底下压着一张纸，

日期是爷爷死的那一年。“远儿，如果你看到这个，说明爷爷已经走了。

爷爷这辈子只做了一件亏心事，就是把她砌进了墙里。她死的时候还怀着孩子。两条命。

你听爷爷一句话——别敲那墙，千万别敲。她们娘俩出不来，你也别让她们出来。

就当爷爷求你了。”我把纸放下，手指发凉。两条命。昨晚那个女人的声音，

和我女儿的声音——我把盒子扣上，站起身，回头看着那间屋子。阳光照在墙上，

那堵墙看起来那么普通，那么安静，墙皮泛黄，右下角的水渍还在，但形状就是普通的水渍，

什么人都不是。二楼有什么东西闪了一下。我抬头看。二楼的窗户，窗帘被掀开一角，

像有人站在窗边，掀开帘子往下看。可是二楼没住人。爷爷活着的时候说过，

二楼从盖好就没人住过。我绕到房子侧面，找到通往二楼的楼梯。楼梯是外挂的铁梯，

锈得不成样子，踩上去吱呀乱响。二楼的门上挂着一把锁，是老式的挂锁，也锈死了。

我伸手想掰开，手刚碰到锁——锁自己开了。咔哒一声，锁簧弹开，锁身掉在地上。

门开了一条缝，里面黑洞洞的。我推开门。霉味扑面而来，比楼下更浓，浓得呛人。

阳光从窗户透进来，照见满屋的灰尘在空气里漂浮。这间屋子不大，空荡荡的，

只有靠墙放着一张老式木床，床上铺着被褥。被褥上落满了灰，看不清原来的颜色。

床头上方挂着一张照片。黑白的，老照片，装在玻璃框里。照片上是一个年轻女人，

穿着碎花衣裳，扎着两条辫子，对着镜头笑。那张脸——我盯着那张脸，喉咙发紧。

就是昨晚院子里那个女人的轮廓。一模一样。只是照片上她有五官，眉眼弯弯的，

笑起来很好看。照片下面压着一张纸条，字迹是爷爷的，比日记上的更潦草，更用力，

纸都被笔尖划破了：“秀芬，1978-1985。葬于此墙之后。”我回头，

看见门口站着一个人。是我女儿。我女儿站在门口。阳光从她背后照进来，

在她身上勾出一道金边。她穿着那件我给她买的粉色卫衣，袖子有点长，遮住了半个手背。

头发扎成两个小辫，辫梢系着红色皮筋。七岁。我的女儿今年七岁。“爸爸。”她喊我。

声音小小的，带着一点委屈。我的腿自己动了。穿过满屋的灰尘，走向门口，走向她。