牙，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
他似乎是累了，重新闭上了眼睛，把头偏向另一边，用后脑勺对着我。
「我说，」他声音里透着一股不耐烦的疲惫，「分就分吧。你走吧，我想一个人待着。」
「走？」
我气得笑出了声，眼泪却再也忍不住，大颗大颗地砸了下来。
「陈屿，你让我走我就走？我偏不走！」
我像个赌气的孩子，一屁股坐在他床边的地毯上。
地毯上黏糊糊的，不知道沾了什么东西，但我已经不在乎了。
我就是要跟他耗着。
他以为他是谁？想在一起就在一起，想分手就一脚踹开？没门！
我抹了把脸上的泪水，雨水和泪水混在一起，咸涩无比。
卧室里再次陷入了死一样的寂静。
只有我压抑的、断断续续的抽泣声，和窗外哗啦啦的雨声。
他就那么躺着，一动不动，仿佛已经睡着了。
我看着他的侧脸，那曾经让我心动不已的轮廓，此刻却显得如此陌生。
我突然觉得很无力。
像一拳打在了棉花上，所有的力气都被吸收了，得不到任何回应。
愤怒过后，是无边无际的茫然和恐慌。
这根本不是我认识的陈屿。
我认识的陈屿，是个有点小洁癖，会把白衬衫穿得一尘不染的男人。
我认识的陈屿，是个工作狂，熬夜写代码眼睛都红了，但第二天依旧会把自己收拾得精神抖擞去上班。
我认识的陈天屿，是个嘴上嫌我烦，却会在我生理期给我煮红糖姜茶，会把我随口一提的喜好默默记在心里的男人。
他到底怎么了？
是什么，能让一个那么鲜活、那么骄傲的人，变成现在这副样子？
我的视线，开始不受控制地在房间里逡巡。
床头柜上，放着一杯水，水面上漂浮着一层灰尘。旁边，是一个药瓶。
白色的瓶身，蓝色的标签。
我鬼使神差地伸出手，拿起了那个药瓶。
瓶身上印着一行小字：「盐酸舍曲林片」。
我不认识这个药。
我打开手机，颤抖着手，在搜索框里输入了这个名字。
搜索结果跳出来的那一刻，我的瞳孔猛地一缩。
「盐酸舍曲林片，一种选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRI），常用于治疗抑郁症、强迫症……」
抑郁症……
这两个字，像一道惊雷，在我脑海里炸开。
我的大脑一片空白，嗡嗡作响。
我难以置信地看着手里的药瓶，又看了看床上那个了无生气的身影。
怎么可能……
陈屿他……怎么会得抑郁症？
他那么优秀，那么自信，是公司最年轻的技术总监，是我们所有人眼里的天之骄子。
我突然想起，他上一次和我联系，是在一周前。
那天晚上，他给我打了个电话，声音很疲惫。
他说：「禾禾，我好累。」
我当时正在赶一个紧急的方案，不耐烦地回他：「谁不累啊？熬过这阵子就好了。」
现在想来，他那句「我好累」，或许并不仅仅是身体上的疲惫。
那是一种求救信号。
而我，却亲手把它掐断了。
心，像是被泡进了柠檬汁里，酸涩得发疼。
我慢慢地站起身，走到窗边，一把拉开了厚重的窗帘。
积攒了许久的灰尘，在空中飞舞。
昏暗的天光，终于得以挤进这个密闭的空间。
我这才看清，这个房间里，腐烂的，不仅仅是食物。
还有那盆曾经被陈屿视若珍宝的绿萝，叶子已经全部枯黄。
还有墙角那个他亲手拼的高达模型，落满了灰尘，断了一条胳膊。
还有我们俩的合照，相框上蒙着一层灰，照片里的我们笑得那么灿烂。
所有鲜活过的东西，都在这个不见天日的房间里，一点一点地，失去了生命力。
包括他。
我转过身，看着他。
他似乎是被突如其来的光亮刺激到了，抬起手臂，挡住了自己的眼睛。
那个动作，脆弱得像个孩子。
「陈屿。」
我走到他面前，声音前所未有地轻柔。
「我不走了。」
我蹲下身，把脸埋在他的手心。他的手很凉，像一块冰。
温热的眼泪，沾湿了他的指缝。
「对不起。」
对不起，我来晚了。
对不起，在你最需要我的时候，我却只想着自己。
「陈屿，我不跟你分手了。」
我抬起头，
最新评论