小禾小禾长干里全本免费在线阅读_长干里全本阅读

《长干里》第一章：银元一九三七年，深秋，清江浦。

沈永年把那七个银元从枕头底下摸出来的时候，窗外有人在喊：“鬼子过了沧州了！

”喊声从码头那边传过来，顺着运河的水漂过来，闷闷的，像一拳头打在棉花上。

沈永年没抬头。他把银元一个一个摆在床板上，摆成一排，数了三遍。七个，一个不少。

这是他攒了十年的棺材本，码头上一包货两分钱，扛一天挣两毛，下雨天没活干就没钱。

他省了十年，从牙缝里省出来的。家栋蹲在门口，背对着屋里。他十八岁，

肩膀已经能扛两百斤的货包，但此刻缩着，像一截被霜打过的树桩。家玉站在灶台边，

锅里煮着稀粥，粥里只有几片红薯。她十四岁，但看着像三十，不是长相老，是眼神。

那种眼神，是饿过、冷过、被踹开过的人才有的。家平坐在床沿上，十岁，脚够不着地。

他不知道“鬼子过了沧州”是什么意思，但他知道爹把银元拿出来了。那是爹的命。

沈永年把银元一个一个收起来，用那块褪了色的蓝布包好，塞进家栋手里。“往南走。

”他说。家栋没动。“往南走。”沈永年又说了一遍，声音大了一点，但没吼。

他这辈子吼过很多人，在码头上吼工友，在家里吼孩子，但此刻他吼不出来。

他只觉得嗓子眼堵着什么。家栋开口了：“你呢？”“我守着。”“守什么？

”沈永年没回答。他转过身，看着墙上那张褪色的年画——关公像，还是他娶媳妇那年贴的。

关公的脸已经模糊了，但那把刀还在，立在那里，像要砍什么。“爹。”家栋站起来。

“别说了。”沈永年背对着他，“你扛着这个家。你扛得住。”家栋不说话了。

他扛得住——他知道自己能扛两百斤，他知道自己能三天不吃饭还干活，

他知道自己十七岁那年替爹扛了半个月的活，扛到吐血也没倒下。但他不知道怎么扛一个家。

家平从床沿上跳下来，走到家栋身边，攥住他的衣角。家玉把粥端到桌上，说：“先吃饭。

”没人动。“先吃饭！”家玉吼了一声，把碗重重地顿在桌上。粥溅出来，洒在桌面上，

白的，稀的，几片红薯浮着。沈永年转过来，看着三个孩子。他张了张嘴，想说点什么，

但最后只是走到桌边，端起一碗粥，大口大口地喝。滚烫的粥烫得他眼眶发红，但他没停。

家栋坐下来。家平坐到他旁边。家玉也坐下来。四个人，四碗粥，一碟咸菜。

窗外又有人在喊，这次近了一点：“江阴封江了！船过不去了！”没人说话。喝完粥，

沈永年从墙上取下一根绳子，是那种码头工人捆货用的麻绳，磨得发亮。他把绳子递给家栋。

“路上用。捆东西，捆人，都行。”家栋接过绳子，绕成一圈，挂在腰上。

沈永年又走到柜子边，打开，拿出一件棉袄。旧的，补丁摞补丁，但干净。是他自己穿的，

冬天码头上下雪就靠它扛着。他把棉袄披在家平身上。家平太小，棉袄太大，一直垂到脚踝。

他缩在里面，只露出一个脑袋，眼睛黑黑的，像两颗没熟的枣。“爹……”家平想说话。

沈永年摸摸他的头。手粗，像砂纸，但轻。“走吧。”他说。家栋站起来。家玉站起来。

家平从棉袄里伸出手，想去拉爹，但沈永年已经转身了。他走到灶台边，背对着他们，

开始刷碗。“爹。”家栋喊了一声。沈永年没回头。“走。”家栋咬了咬牙，转身往外走。

家玉跟在他身后。家平跑了两步，又停下来，回头看。沈永年的背影一动不动，只有手在动，

刷碗，一下一下。家平想喊，但家栋一把抱起他，扛在肩上，大步往外走。

门外的天灰蒙蒙的，太阳不知道在哪。码头上全是人，扛着包袱的，拉着孩子的，

喊着找人的。有人在哭，有人在骂，有人在求菩萨保佑。家栋扛着家平，家玉跟在后头，

三个人挤进人群里，往南走。走出很远，家栋回头看了一眼。清江浦还在那里，

运河还在那里，码头还在那里。但他看不见爹，看不见那间矮矮的土坯房，

看不见门口那棵歪脖子槐树。他只看得到天，灰的，低的，像要压下来。

家平在他肩上问：“哥，爹什么时候来？”家栋没回答。他只是一步一步往前走，往南，

往江边，往他不知道的地方走。腰上那根麻绳硌着他，一下一下，像有人在后面拉。

他没回头。第二章：江边他们走了三天。第一天还有干粮，第二天干粮没了，

第三天只能喝水。家平的腿走肿了，家栋就背着他，背一段，放下来走一段，再背。

家玉走在前面，开路，问路，讨水。路上的人越来越多。往南的，往西的，

也有往北的——那是去找队伍的，找当兵的儿子、当兵的丈夫。没人往东，东边是海，死路。

第三天傍晚，他们到了江边。江比他们想象的宽。宽到看不见对岸。水是浑的，黄的，

滚滚往东流。码头上挤满了人，比清江浦的码头多十倍。有人在喊价：“一张船票五块大洋！

”有人跪在地上磕头：“求求了，孩子病了，让我们上去吧！”有人已经上了船，船开出去，

岸上的人还在喊名字。家栋找了个角落，把家平放下来，让他靠着墙坐好。

家平的脚肿得像发面，鞋子脱不下来。家玉蹲下来，用刀割开鞋帮，慢慢把鞋褪下来。

脚上全是泡，有的破了，流着黄水。“哥。”家平喊了一声，声音哑的，像只小猫。“嗯。

”“我饿。”家栋没说话。他站起来，看着江面。太阳快落山了，江水被染成红的，像血。

家玉也站起来，站在他旁边。“我去想办法。”她说。“什么办法？”家玉没回答。

她往前走，挤进人群里。家栋想喊她，但她已经不见了。家平靠着墙，闭上眼睛。

家栋坐在他旁边，把棉袄给他掖好。那是爹的棉袄，大的，脏的，但暖和。天慢慢黑下来。

码头上点起了火把，有人还在喊价，有人还在哭，有人已经放弃了，坐在江边发呆。

一个老婆婆坐在离他们不远的地方，怀里抱着一个包袱，嘴里念叨着什么。家栋听不清，

也不想听。家玉回来了。她手里拿着两个馒头，还有一小包盐。家栋看着她。她脸上有伤，

嘴角破了，流着一点血。“馒头三毛一个，盐两毛。”她说，把馒头递给家栋，“太贵了，

但是没办法。”家栋接过馒头，掰开，把盐撒在里面，递给家平。家平接过去，

大口大口地吃，噎得直翻白眼。家栋掰了一小块，放进嘴里。硬的，凉的，但能活命。

他吃完那一小块，看着家玉。家玉没吃。她只是蹲在那里，看着江面。“你吃了没？

”家栋问。“吃了。”家玉说。家栋不信，但他没再问。夜里冷，江风吹过来，像刀子。

三个人挤在一起，裹着那件棉袄。家平在中间，睡着了，呼吸声细细的，像只小兽。

家玉和家栋背靠着墙，睁着眼睛。“明天怎么过江？”家玉问。“不知道。”“船票要五块。

”“我没五块。”沉默。江面上有船开过，船上点着灯，灯在水里晃，一漾一漾的。

家栋看着那些灯，想起小时候在码头上看船，看船上的灯。那时候他觉得灯好看，

像星星掉在水里。现在他觉得那些灯很远，远得像另一个世界。“哥。”家玉又开口了。

“嗯。”“要是……要是过不了江呢？”家栋没回答。他没法回答。他只知道要往南走，

爹说的。但往南走不通呢？往南走不下去了呢？他不知道。他只会扛，扛货，扛人，

扛着往前走。但他不知道怎么扛一条江。家玉也没再问。她靠着墙，闭上眼睛。

她脸上的伤还在疼，一跳一跳的，但她没用手去摸。她只是闭着眼睛，想着白天那个男人。

她问他馒头多少钱，他说三毛一个。她说太贵了，他说嫌贵别买。她说求求你了，

弟弟快饿死了，他说那你拿什么换。她没说话，站在那里，看着他。他走过来，

伸手摸她的脸，她没躲。他的手很粗糙，像爹的手。他摸了一会儿，松开手，说，

馒头两毛一个，盐送你。她拿着馒头和盐往回走，走了几步，他喊她。喂！她回头。他说，

你长得像我妹妹。家玉睁开眼睛。江风还在吹。家平还在睡。家栋还睁着眼睛，看着江面。

她往他那边靠了靠，靠得更紧一点。明天，她想。明天一定要过江。她不知道江那边是什么。

但她知道，江这边不能再待了。第三章：走散第四天早上，家栋做了一个决定。

他让家玉带着家平在岸边等着，他去想办法找船。不是去买票——他没那五块钱——是去找，

找那些偷偷拉人的小船，找那些能商量的人。“你俩别动。”他说，“就在这棵树下等着。

我回来之前，谁喊都别走。”家玉点头。家平也点头。家平的脚好了一点，能下地走了，

但还是疼。家栋走了。他挤进人群里，往码头那边去。他的背影很快就看不见了，

被人墙吞掉，像一颗石子掉进江里。家玉和家平坐在树下。太阳升起来了，有点暖。

家平靠着家玉，眯着眼睛，快睡着了。家玉看着他，看着他脸上脏兮兮的灰，

看着他嘴唇上干裂的口子。她才二十二岁，但那一刻她觉得自己很老，老得像他们的娘。

她不知道娘长什么样。娘死的时候她才三岁，什么也不记得。她只记得爹说，你娘眼睛大，

好看。别的就没了。“姐。”家平没睡着，闭着眼睛喊她。“嗯。”“我爹会来找咱们吗？

”家玉没回答。她知道他说的是爹——他们的爹，沈永年。不是那个扛着她的“哥”。

是那个在清江浦刷碗的爹。“会吧。”她说。“什么时候？”“不知道。”家平不问了。

过了一会儿，他又开口了：“姐，我想尿尿。”家玉看了看四周。人太多，到处都是人。

她指着旁边一堵矮墙：“去那边，蹲着尿，别让人看见。”家平站起来，往那边走。

他的脚还疼，走得慢，一瘸一拐的。家玉看着他走。矮墙不远，二三十步。家平走到矮墙边，

蹲下去。就在这时，人群突然乱了。有人在喊：“船来了！船来了！”有人在跑，

往码头那边跑。有人在哭，被撞倒了。有人在骂，用各种口音骂。人潮像疯了一样往前涌，

往前挤，往前踩。家玉站起来，想喊家平。但她的声音被人群的吼声淹没了。她想往那边跑，

但人群把她往后推，往后挤，往后撞。她像一片叶子掉进洪水里，身不由己地往后退，

往后退，越退越远。她看见那堵矮墙了。她看见家平站起来了，站在那里，四下张望，

在找她。她拼命挥手，拼命喊：“家平！家平！这儿！”但家平没看见她。他太小了，

被人群挡着，什么都看不见。他只能看见腿，无数的腿，跑来跑去的腿，把他挤来挤去的腿。

他开始哭。他哭着喊：“姐！姐！哥！”但没人听见。家玉看见他哭了。

她看见他在人群里被挤得东倒西歪。她看见一个男人弯下腰，跟他说了什么。

她看见那个男人拉起他的手，往另一个方向走。她疯了。她拼命往前挤，往前撞，往前扒。

有人被她撞开，骂她。有人被她扒开，推她。她不管。她只知道要往那边去，

要去把家平抢回来。但人太多了。等她挤到那堵矮墙边的时候，已经没有人了。家平不见了。

那个男人不见了。她站在那里，站在原地，四下张望。人群还在往前涌，往码头涌，

往那艘刚靠岸的船涌。她站在人潮里，一动不动，像一块石头。“家平！”她喊。“家平！！

”“家平！！！”没人回答。她站在那儿，一直站到人潮散尽。太阳从东边走到头顶，

又从头顶走到西边。她站了整整一天。天快黑的时候，家栋回来了。他浑身湿透，脸上有伤，

但眼睛发亮——他找到船了，一条小船，船夫愿意载他们过江，不要钱，只要帮忙划。

他挤到树下，看见的只有家玉一个人。家玉坐在那里，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。她没哭。

她哭不出来。家栋站在那里，看着她。“家平呢？”家玉没抬头。“家平呢！！

”家栋吼起来，声音像炸雷。家玉慢慢抬起头。她的脸是干的，眼睛是干的，

但那双眼睛空了，像两口枯井。“走散了。”她说。家栋愣在那里。他愣了很久。

久到天完全黑了，久到月亮升起来，久到家玉站起来，走到他面前，伸手去拉他的袖子。

“哥……”她说。家栋一把甩开她的手。他转身，往人群里走。他要去找。找那个矮墙，

找那个男人，找家平。家玉追上去，拉住他。“你去哪？”“找人。”“找不到了。

”家栋停下来。他回头看她。月光底下，他的脸像一块石头。“你说什么？”家玉没躲。

她看着他，一字一句地说：“我找了。一整天。找不到。”家栋站在那里。月光照着他，

照着她，照着空荡荡的码头。船早就开走了。江面上什么都没有，只有水，黄的水，

往东流的水。他突然蹲下来，蹲在地上，用手捂住脸。他没出声。但他肩膀在抖。

家玉也蹲下来，蹲在他旁边。她伸手，想去摸他的背，但手伸到一半，又缩回来。

江风吹过来，冷的，湿的，带着腥味。远处有人在唱歌。听不清唱什么，调子很慢，像哭。

家玉听见了。是那个老婆婆。坐在江边发呆的那个老婆婆。她还坐在那里，抱着那个包袱，

唱。“……走啊走，走到天边没有头……想啊想，想到心里全是愁……”家栋站起来。

他没再看家玉。他往江边走。“哥。”家玉喊他。他不停。“哥！你去哪？”他不停。

家玉跑上去，拦住他。家栋看着她。月光下，他的眼睛是红的，像兔子，像受伤的野兽。

“过江。”他说，“爹说的。往南走。”“家平呢？”家栋没回答。他绕过她，

继续往江边走。家玉站在原地，看着他走远。她想追上去。但她没有。她只是站在那里，

看着他的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在夜色里。江风还在吹。那个老婆婆还在唱。

“走啊走，走到天边没有头……”家玉转身，往那堵矮墙走。她走到墙边，蹲下来。

地上有一只鞋。小的，黑的，鞋帮被刀割开过。是家平的鞋。她捡起来，攥在手里，

攥得很紧很紧。那夜的月亮很大。月光照着她，照着她手里的鞋，照着那条浑黄的江。

江水滚滚东流，一刻不停。

第四章：各自的路一家栋：过江之后小船在江心颠了半个时辰。船夫是个哑巴，

四十来岁，脸上有一道疤，从眼角拉到下巴。他不会说话，只用桨指方向。家栋帮他划，

两个人一左一右，桨起桨落，在浑黄的水里搅出白色的浪。江比看着还宽。划了半个时辰，

对岸还是那么远，像永远到不了。家栋没说话。哑巴也不会说话。只有桨声，哗，哗，哗，

一下一下，像有人在江底敲鼓。快到江心的时候，他们遇见了浮尸。不是一具。是很多具。

顺着江水往下漂，有的脸朝上，有的脸朝下，有的穿着军装，有的穿着老百姓的衣服。

有一具是个孩子，五六岁，光着身子，肚皮鼓得老高，像一只吹满气的蛤蟆。

家栋停了一下桨。哑巴也停了。他看着那些浮尸，脸上什么表情也没有。

然后他朝江边指了指，又朝南边指了指，再朝北边指了指。家栋不明白他的意思。

哑巴又比划了一遍，这次更慢指江边，指南，指北，然后双手合十，闭上眼睛。家栋明白了。

他在说：江这边死了很多人，江那边也死了很多人。两边都在死人。你往南走，未必是活路。

家栋没回答。他继续划桨。哑巴也继续划。他们又划了半个时辰，终于靠了岸。

南岸比北岸安静。没有拥挤的人群，没有喊价的船贩，只有几个兵在巡逻，扛着枪，

走来走去。哑巴把船靠在一个隐蔽的角落，朝家栋挥挥手，意思是：快走。家栋下了船。

他站在岸上，回头看哑巴。哑巴已经把船撑开，往江心去了。他背对着家栋，一下一下地划，

越划越远，最后变成一个小黑点，融进浑黄的水里。家栋站在那里，看了很久。

他不知道哑巴叫什么名字。他也不知道哑巴为什么愿意载他过江，不要钱，只要帮忙划。

他只知道哑巴脸上的那道疤，在月光底下发着白，像一条冻僵的蛇。他转身，往南走。

走了几步，他停下来，摸腰上那根麻绳。绳子还在。爹给的。他又摸怀里那个布包。

银元也在。七个。一个不少。他继续走。他走了三天，才走到一个有人烟的地方。

那是个小镇，比清江浦小得多，只有一条街，街两边是矮房子，矮房子后面是田，

田后面是山。镇上的人看见他，都躲着走。他脸上全是灰，衣服破得像乞丐，

一看就是北边逃过来的。他找了一户人家，在门口站了很久。那户人家有个老太太，

正在院子里喂鸡。她看见他，愣了一下，没赶他走，也没问他话。他就那么站着。

老太太喂完鸡，进屋去了。过了一会儿，她端着一碗粥出来，放在院门口，又进去了。

家栋走过去，端起碗，一口气喝完。他把碗放回原处，继续往前走。走了几步，

他回头看了一眼。老太太站在门里面，隔着门缝看他。他不知道她长什么样，

只看见一双眼睛，浑浊的，像两潭死水。他又走了。他走了很多天。他不知道自己在往哪走。

只知道往南。爹说的。往南走。路上他遇见很多人。有和他一样逃难的，拖家带口，

面黄肌瘦。有当兵的，有的往北开拔，有的往南撤退。有做生意的，推着小车，

车上装着盐、布、洋火。有算命的，瞎了一只眼，坐在路边给人看相，

说“逃得过初一逃不过十五”。他遇见一个老头，六十多岁，一个人坐在路边啃干粮。

他走过去，老头分了他一半。他接过来，吃，吃完说谢谢。老头问他去哪。他说不知道。

老头说，那就跟我走吧，我去投奔我儿子，他在队伍上。他说好。他跟老头走了两天。

第三天早上，老头死了。睡着死的，没声没响，早晨起来就硬了。他把老头埋在一棵树下，

没有碑，没有记号，只有一堆新土。他继续走。一个月后，他走到一个县城。

县城比那个镇大一点，有城墙，有城门，有站岗的兵。他进城的时候，兵拦住他，

问他是哪来的。他说清江浦。兵说清江浦在哪。他说北边。兵说北边哪。他说不知道。

兵上下打量他，看见他腰上的麻绳，怀里的布包，说，打开看看。他把布包打开。七个银元。

兵看了一眼，说，哪来的。他说爹给的。兵说，你爹呢。他说不知道。兵又看他，

看了一会儿，说，进城吧。他进城。城里比城外热闹。有人在卖菜，有人在买布，

有人在茶馆里喝茶，有人在街上吵架。他站在街边，看着那些人，觉得自己不像是这里的人。

他像从另一个世界来的，穿着那个世界的衣服，带着那个世界的土，站在这个世界的街上，

格格不入。他找了一家客栈，住下来。最便宜的房，一天一毛钱，只有一张床，一床薄被。

他躺在床上，看着屋顶，想家。不是想清江浦那个家。是想那个晚上的家。

那天晚上他们四个人坐在桌前喝粥，爹刷碗，家平攥着他的衣角，还有家玉。

那天晚上他们还是一个家。现在没了。他不知道家玉在哪。他不知道家平在哪。

他只知道那七个银元还在，那根麻绳还在，爹说的那句话还在。往南走。他闭上眼睛。

第二天早上，他起来，继续往南走。二家玉：捡来的孩子家平不见之后，

家玉在那堵矮墙边坐了一夜。第二天天亮，她站起来，往北走。

她自己也不知道为什么要往北。往南是家栋走的方向，往北是回清江浦的方向，往东是江，

往西是山。她选了北。走了半天，她听见有人在哭。哭声很细，像小猫叫。

她顺着声音找过去，看见一个孩子蹲在路边，五六岁，女孩，穿着一件红棉袄，

脏得看不出颜色。她走过去，蹲下来，问：“你爹娘呢？”女孩不抬头，继续哭。

她又问了一遍：“你爹娘呢？”女孩抬起头，看了她一眼。那一双眼睛，黑漆漆的，

肿得像两个核桃。“没了。”女孩说。家玉看着她，看了很久。然后她伸出手，

把女孩拉起来。“走。”她说。女孩没动。她问：“去哪？”家玉没回答。她也不知道去哪。

她只知道这个孩子不能一个人蹲在这里。天黑会冷，会饿，会有野狗，会有坏人。“跟我走。

”她说。女孩想了想，把手递给她。她们一起走。家玉给女孩取了个名字，叫“小禾”。

禾苗的禾。她也不知道为什么取这个名字，就是觉得像。瘦瘦的，细细的，

像田里刚长出来的禾苗。小禾不爱说话。第一天走了二十里，她一句话都没说。

家玉问她饿不饿，她点头。家玉问她渴不渴，她点头。家玉问她以前叫什么，她摇头。

家玉不问了。晚上她们在一个破庙里过夜。庙里供着一尊菩萨，脸已经模糊了，不知道是谁。

家玉找了一些干草，铺在地上，让小禾躺下。小禾躺了一会儿，突然开口了。“我娘死了。

”家玉没说话。“我爹也死了。”家玉还是没说话。“我哥……我不知道。

”家玉躺在干草上，看着屋顶。屋顶有个洞，能看见外面的天，黑的，有几颗星星，

一闪一闪的。她想起家平。想起他蹲在矮墙边尿尿的样子。想起他被那个男人拉走的样子。

想起他哭的样子。她说：“我弟也丢了。”小禾没回答。过了一会儿，

小禾的声音从黑暗里传过来：“那你找我干什么？”家玉想了想，说：“不知道。

”小禾不再问了。那一夜，两个人在破庙里躺着，都没睡着。她们一起走了很多天。

小禾走不动的时候，家玉就背她。小禾饿的时候，家玉就去讨饭。小禾冷的时候，

家玉就把自己那件破棉袄脱下来给她穿。有一天，小禾问她：“你为什么对我好？

”家玉说：“不知道。”小禾说：“你是不是想拿我换你弟？”家玉愣住了。

她从来没这么想过。但小禾这么一说，她突然想：如果有一天，遇见那个拉走家平的男人，

她能不能用小禾把家平换回来？她不知道。她蹲下来，看着小禾，

说：“我不会拿你换任何东西。”小禾看着她，眼睛黑黑的，像两颗没熟的枣。“你发誓。

”“我发誓。”小禾不说话了。她伸出手，拉住家玉的手。两个人在路边站了很久。

一个月后，她们走到一个叫“柳镇”的地方。镇上有一个女兵站。穿着灰军装的女兵，

在街上贴告示，教人识字，给穷人发粥。家玉站在街边，看着那些女兵，看她们走路的样子，

说话的样子，笑的样子。有一个女兵看见她，走过来，问她从哪来。家玉说北边。

女兵问她去哪。家玉说不知道。女兵问她旁边这个孩子是谁。家玉说捡的。女兵看了她很久，

问：“你想不想跟我们走？”家玉问：“去哪？”女兵说：“往西。很远。但能活。

”家玉低头看小禾。小禾抬头看她。“她也能去吗？”家玉问。女兵看了看小禾，说：“能。

我们有孩子。很多孩子。”家玉站在那里，想了很久。她想起爹。想起家栋。想起家平。

想起清江浦的码头，运河的水，那个有月亮的晚上。然后她蹲下来，

对小禾说：“咱们跟她们走，好不好？”小禾问：“有饭吃吗？”家玉说：“有。

”小禾想了想，点头。她们跟着那个女兵走了。走的时候，家玉回头看了一眼来时的路。

路很长，一直延伸到看不见的地方。她不知道家栋在哪，家平在哪，爹在哪。

她只知道她身边有一个人，小小的，瘦瘦的，手攥着她的手，攥得很紧。她回过头，

继续往前走。往西。三家平：陌生人的手家平被那个男人拉着，一直往前走。他不想走。

他想回去找姐姐。但那个男人的手很大，很用力，像一把钳子，夹着他的手腕，挣不开。

他回头看了很多次。每次回头都只看见腿，无数的腿，跑来跑去的腿。他看不见姐姐，

看不见那堵矮墙，看不见那棵树。他开始哭。“别哭。”那个男人说。声音很低，

像从地底下传上来的。家平不敢哭了。他们穿过人群，穿过码头，穿过一条巷子，

又穿过一条巷子。巷子越来越窄，越来越暗，最后停在一扇门前。男人推开门，

把家平推进去。屋里很黑，有一股霉味。家平站在门口，不敢动。过了很久，

眼睛才慢慢适应黑暗。他看见屋里有一张床，一张桌子，一把椅子。床上躺着一个人，

盖着被子，看不清脸。男人走到床边，跟躺着的人说话。声音很低，家平听不清。

他只听见几个字：“……捡的……没人要……能用……”躺着的人动了一下，坐起来。

是一个女人，年纪很大，脸上全是皱纹，像干裂的河床。她看了家平一眼，那双眼睛浑浊的，

没有光。“过来。”她说。家平没动。女人又喊了一遍：“过来。”家平慢慢走过去。

走到床边，站住。女人伸出手，摸了摸他的脸。手很凉，像蛇。家平想躲，但没敢躲。

“几岁？”女人问。“十岁。”家平说。声音很小，像蚊子叫。女人点点头。

她朝男人挥挥手：“带他去洗洗。换身衣服。明天再说。”男人把家平拉出去。

外面有个院子，很小，有一口井。男人从井里打水，倒在一个木盆里，指了指盆，

意思是让他洗。家平蹲下来，脱掉衣服，开始洗。水很凉，凉得他直打哆嗦。他一边洗，

一边想姐姐。想哥哥。想爹。想那碗粥。想那件棉袄。他洗完，男人拿来一件衣服，旧的，

大人的，但比他那件干净。他穿上，衣服太大，袖子长出一截，像戏台上的人。男人看着他，

看了很久。然后他说了一句话。“你爹娘呢？”家平摇头。“死了？”家平还是摇头。

他不知道。他只知道走散了。但他不知道走散了算不算死。男人不再问了。他指了指屋里，

说：“去睡。明天再说。”家平回到屋里，爬上床，躺在那女人旁边。女人背对着他，

一动不动，像一截枯树。他不敢靠太近，也不敢离太远，就那么蜷着，缩在床沿上。

那一夜他没睡着。他看着屋顶。屋顶有亮光透进来，是月亮。月亮很亮，亮得像那天晚上，

爹给他披棉袄的晚上。他想爹。想爹的手。粗的，暖的，摸他的头。

他不知道自己还能不能再见到爹。他不知道自己还能不能再见到哥哥姐姐。

他只知道他现在躺在一张陌生的床上，睡在一个陌生的女人旁边，在一个陌生的地方。

他把手伸进衣服里，摸。那只鞋还在。小的，黑的，鞋帮被刀割开过。是他自己的鞋。

那天他脱下来尿尿，忘了穿。后来他看见地上有一只鞋，捡起来，攥在手里，一直攥到现在。

他攥着那只鞋，慢慢闭上眼睛。月亮在天上，照着他。第二天早上，男人和女人说话。

家平躺在床上，假装睡着。他听见女人说：“长得还行，能卖个好价钱。

”男人说：“现在谁买孩子，都逃难。”女人说：“那就养着，养大了卖。

”男人说：“养大了得吃饭。”女人说：“让他干活。”家平不敢动。他闭着眼睛，

心跳得很快。他不知道自己要被卖到哪里去。他不知道自己会被逼着干什么活。

他只知道他得跑。但他不知道怎么跑。他不认识路，没有钱，没有人帮他。他睁开眼睛，

偷偷往外看。男人已经出去了。女人坐在床边，背对着他。他看见她的后脑勺，头发灰白，

稀稀疏疏的，像秋天的草。他慢慢坐起来。女人没回头。他慢慢下床。女人还是没回头。

他慢慢往门口走。走到门口，他听见女人的声音：“别跑。”他停住了。女人没回头。

她背对着他，说：“跑不掉的。外面全是人。你跑出去，饿死。冻死。被野狗咬死。

被坏人抓走。”家平站在门口，不动。女人终于回过头。她看着他，

那双浑浊的眼睛里什么也没有。“回来。”她说。家平没动。女人站起来，走过来。

她的步子很慢，像挪。走到他面前，站住。她比他高很多，他得仰着头看她。她伸出手，

摸他的脸。还是凉的，像蛇。“乖乖的。”她说，“听话，有饭吃，不听话，打死。

”家平看着她。他不知道自己为什么没有哭。他应该哭的。但他哭不出来。他只是看着她，

看着她那张干裂的脸，那双浑浊的眼睛，那灰白的头发。然后他说：“好。”女人愣了一下。

她大概没想到他会这么回答。家平又说了一遍：“好。”女人松开手。她转身，走回床边，

坐下。家平站在门口，看着她的背影。他想姐姐，想哥哥，想爹。但他知道他们不在。

只有他一个人。在这个陌生的地方，和这个陌生的女人。他慢慢走回去，站在床边。

女人看着他。他看着她。他们就这样看着，很久。最后女人说：“吃饭。

”那天早上他吃了一碗粥。稀的，有几片红薯。他想起爹刷碗的那个晚上。

那天晚上他们喝的也是这种粥。四个人，四碗粥，一碟咸菜。现在他一个人，一碗粥，

没有咸菜。他端着碗，一口一口地喝。烫的，但他没停。他喝完，把碗放在桌上。

女人看着他，说：“以后你叫陈三。”他没问为什么。他只知道他不再是沈家平了。

他是陈三。在这个陌生的地方，和一个陌生的女人，过陌生的日子。窗外有人在喊什么。

他听不清。他只知道天很亮，太阳很大，照在院子里，照在井台上，照在晒衣服的绳子上。

他站在门口，看着那些光。很久很久。

第五章：各自活着一家栋：修路1943年家栋已经记不清自己修过多少条路了。

皖南的山，鄂东的岭，赣北的丘陵。每到一个地方就是开路、架桥、填坑。炸开的石头，

砍倒的树，挖出来的土方。手上磨出茧，茧磨破，破了再长，最后变成一层硬壳，像树皮。

他现在在一个叫“黄泥坳”的地方。地名是他自己取的——这里的人不说地名，

只说“前头”“后头”“山那边”。山那边是哪里，没人知道。部队在这驻扎了三个月。

三个月里他带着二十个人，修了十五里山路。原来只能走一个人的羊肠子，现在能走马车了。

营长说，这是给后方运粮食的命脉。家栋不懂什么叫命脉，他只知道路修好了，走起来平，

不崴脚。他今年二十四了。二十四岁，头发里有了白丝。是晒的，也是累的。

夜里睡觉有时候腿抽筋，疼得醒过来，咬着被子不出声。

同屋的老周说他是年轻时扛货扛伤了。他不吭声。他没告诉任何人他扛过货，

没告诉任何人他是从清江浦来的，没告诉任何人他有两个弟弟妹妹。他只说自己是北边来的。

北边哪儿？不知道。反正北边。队上的人喊他“沈师傅”。不是因为他年纪大，

是因为他干活实在。别人抬石头，抬两根歇一歇，他抬四根不停。别人挖土，挖两锹直直腰，

他一口气挖到收工。他不说话，只干活。干完活就坐在一边，看天。老周有时候凑过来，

递给他一根烟。他不抽，但接过来夹在耳朵上。老周说：“沈师傅，你有心事。

”他说：“没。”老周说：“我看你有。你老是发呆。”他说：“想事。”老周说：“想啥？

”他说：“想路。”老周笑了：“修路的想路，应该的。”他没解释。

他想的不是脚下这条路。他想的是一条江。一条浑黄的、宽的、看不见对岸的江。

江那边有一个码头，码头上有一棵树，树下有一个人。那个人他找不到了。

夜里睡不着的时候，他有时候会摸那根麻绳。绳子还系在腰上，磨得发亮，细了一圈，

但没断。他有时候会想，爹要是知道他用这根绳子捆过炸药、拖过树、救过落水的战友，

会说什么。爹大概什么也不会说。爹只会摸他的头，手粗的，暖的。他闭上眼睛。

窗外的月亮很亮。山里静，静得能听见自己的心跳。一下一下，像有人在远处敲梆子。他想，

不知道家玉在哪。不知道家平在哪。他想，活着就好。活着就有见面的那天。他翻了个身，

睡着了。二家玉：小禾1943年家玉在教小禾认字。小禾今年十一了。长高了，

也胖了一点，但还是瘦，像一根没长开的竹子。她坐在炕沿上，手里拿着一截木炭，

在一块木板上写字。木板是家玉找的，刨平了，刷了桐油，当黑板用。

小禾写：人、口、手、大、小、多、少。家玉说：“再写：爹、娘、姐、弟。”小禾写。

写到“弟”的时候，她停了一下。“这个字不对？”家玉问。“对。”小禾说，

“就是……我有个弟。”家玉看着她。“没活。”小禾说。她说这两个字的时候脸上没表情，

像在说今天的天气。家玉没说话。她见过太多这样的孩子。有的没了爹，有的没了娘，

有的全家都没了。小禾还算好的，至少有人在身边。至少会写字了。“写吧。”她说，

“写完念一遍。”小禾继续写。门外有人在喊：“沈江同志！开会了！

”沈江是家玉现在的名字。过江那天她给自己取的。江是那条江。沈是那个沈。她应了一声，

站起来，拍了拍身上的灰。对小禾说：“你看着弟弟妹妹，我一会儿回来。”小禾点头。