我的记忆里，有个看不见的人(沈渡林小夕)完本小说大全_完本热门小说我的记忆里，有个看不见的人沈渡林小夕

第1章《我记得所有人，除了你》---下午两点四十七分，那个男人又来了。

林小夕抬起头，目光越过吧台上排队的人群，落在他身上——脑子里瞬间空白。

像老式电视机信号被干扰，全是雪花。她愣了一下，低头去摸杯子。冰美式，三分糖。

他的单，她记得。每周三下午三点，雷打不动。但她想不起他的脸。“林小夕，发什么呆？

”店长王姐的声音从身后传来，“三号桌的客人等着呢。”她没吭声，

把做好的冰美式放在吧台上。他走过来，伸手接。手指碰到她的手背，凉的。“谢谢。

”他说。声音低，有点哑。她听过很多次，但每次都觉得陌生。他端着杯子走到靠窗的位置，

坐下，没喝。王姐凑过来，用胳膊肘捅她：“那个帅哥又来了？你认识？”林小夕摇头。

“那你记得他点什么？”“冰美式，三分糖。”“记得他长什么样吗？”林小夕愣住。

不记得。王姐笑了：“你这记性，不是过目不忘吗？上周三那个吵架的顾客，

你连人家袖口油渍都记得，怎么记不住他的脸？”林小夕没说话。她低头擦吧台，

抹布一遍遍划过同一块地方。她也想问自己这个问题。---第二天下午，店里人不多。

王姐在后厨炸小食，林小夕站在吧台里发愣，门开了，进来两个穿便装的男人。

年纪大的那个走到吧台前，掏出证件晃了一下：“警察。问点事。”林小夕点头。

他把手机递过来，屏幕上是一张男人的照片：“这个人，见过吗？上周三下午。

”王姐从后厨探出头：“什么事什么事？”林小夕看了一眼照片，

脑子里开始自动检索——灰色冲锋衣，左袖口油渍，下午两点三十七分进店，

点了一杯四季春，三分糖少冰，坐了一小时，一直在看手机，走的时候接了个电话，

说的是方言，但“福苑小区”三个字是普通话。“见过。”她说，

“上周三下午两点三十七分进来的，穿灰色冲锋衣，左袖口有一块油渍，像是吃炸鸡弄的。

点了一杯四季春，三分糖少冰。坐了一个小时，走的时候接了个电话，说的是方言，

提到‘福苑小区’。”年轻警察愣了一下，抬头看她。年长的那个也愣了，

低头看手机里的照片，又看看她：“你记得这么清楚？”“我记性好。”“那天他穿什么鞋，

记得吗？”“黑色运动鞋，鞋带是白色的，左边鞋带有点松，系了两道。

”年轻警察张了张嘴，没说出话。年长的那个沉默了两秒，收起手机：“行，谢谢。

”两人转身要走，林小夕突然开口：“他犯什么事了？”年长的回头看她一眼：“失踪。

家属报的。”门关上，风铃响了一声。王姐从后厨冲出来，

手里还攥着炸一半的鸡排：“我天，你这脑子是硬盘啊？连鞋带都记得？

”林小夕低头擦吧台：“习惯了。”“习惯什么？”“记住。”王姐看着她，

啧啧两声：“屈才了，真的。你这记性，当奶茶妹屈才了。”林小夕没接话。

她心里想：不是屈才。是找不到别的工作。---晚上十点，出租屋里。林小夕躺在床上，

盯着天花板上的一道裂缝。那道裂缝是去年夏天漏雨留下的，她记得是7月12号晚上，

雨下了三个小时，她用脸盆接了六次水。她什么都记得。见过的每一张脸，听过的每一句话，

发生过的每一件事。它们像存硬盘里一样，整整齐齐码着，随时能调出来。除了他的脸。

她翻了个身，拿起手机，在搜索框里打字：“记不住脸是什么病”。

搜索结果里跳出一堆词条。她点开最上面那个——“面孔失认症，俗称脸盲，

患者无法识别熟悉的人脸……”她往下翻，越翻越觉得不对。她不是认不出所有人。

她认得出王姐，认得出常来的那几个熟客，认得出昨天来问话的警察。

她甚至记得上周三那个穿灰色冲锋衣的男人长什么样——瘦长脸，单眼皮，

左边眉毛有一颗痣。她只认不出他。那个每周三下午三点来，点冰美式，坐两小时，

从来不喝的人。她放下手机，闭上眼睛。半梦半醒间，眼前突然有光——不是日光灯的白，

是橙红色的，一明一暗。火光。有人在喊。浓烟呛进喉咙，她咳不出来。身体动不了。

有人冲进来，把她抱起来，冲出那片橙红。那个人脸是黑的，被烟熏的，看不清。

她拼命想看清。然后醒了。凌晨两点十七分。她盯着天花板，心跳还没平复下来。

那道裂缝还在，和去年夏天一模一样。那个人的脸，和梦里的那个人，是同一个吗？

她不知道。---又一个周三。下午两点五十五分，林小夕站在吧台后面，

眼睛不时往门口瞟。王姐发现了，凑过来笑：“等人啊？”林小夕没理她。三点整，门开了。

风铃响了一声。他走进来，还是那件黑色冲锋衣，还是走到吧台前，还是开口说：“冰美式，

三分糖。”林小夕抬头——脑子里又是一片雪花。但她看见了别的东西。他左袖口，

有一道细小的痕迹。暗红色的，已经干了。血。她愣了一下，手比平时慢了一点。但她没问。

她低头做奶茶，手比平时慢了一点。心跳声在耳朵里咚咚的，压过了制冰机的轰鸣。

他把奶茶推回去的时候，她忍不住又看了一眼他的袖口。那道血痕还在，从袖口往上延伸，

大概两指长。“谢谢。”他说。她没吭声。他走到靠窗的位置，坐下，还是没喝。

王姐凑过来，压低声音：“你今天怎么了？跟丢了魂似的。”林小夕没说话。

她看着窗边的那个背影，脑子里全是那道血痕。---他走之后，

林小夕去收拾他坐过的位置。杯子是满的，一口没动。她把杯子端起来，准备拿去倒掉，

发现杯子下面压着一张纸条。对折的，白色，像是从笔记本上撕下来的。她打开。

上面只有一行字，黑色水笔写的，字迹很淡：“你记得我来的次数，但记不住我的脸。

”她愣住，手指攥紧纸条。翻到背面，还有一行更小的字：“这不是你的错。别怕。

”心跳漏了一拍。她抬头，看向窗外。街上人来人往，早没了他的影子。他怎么会知道？

她从来没跟任何人说过自己记不住他的脸。王姐问的时候，她只是摇头，没解释过。

他怎么知道的？他怎么知道这不是她的错？他怎么知道她需要“别怕”？林小夕把纸条叠好，

塞进围裙口袋里。手有点抖。---下一个周三。下午两点五十五分，林小夕站在吧台后面，

眼睛看着门口。三点整。门没开。三点零五分。没开。三点十分。没开。三点十五。没开。

王姐在旁边收拾东西，看她一直往门口看，说：“那个帅哥今天没来？”林小夕没说话。

她低头擦吧台，擦了一遍又一遍。那道被她擦过无数次的地方，都快磨出光了。

她不知道自己为什么慌。她不知道他长什么样，不知道他叫什么，不知道他是干什么的。

她只知道他每周三下午三点来，点冰美式，坐两小时，从来不喝。她只知道这些。

但这些就够了。三点四十五。四点。四点半。他没来。下班的时候，

王姐问：“你今天不对劲啊，怎么了？”林小夕摇头：“没事。”她换了衣服，走出店门。

外面天已经黑了，路灯亮着，街上还有人在走。她站在门口，往他常坐的那个窗边看了一眼。

椅子空着，桌子空着，那杯从来不喝的冰美式也不在。她摸了摸围裙口袋，那张纸条还在。

“这不是你的错。别怕。”她站了很久。---第四天下午，林小夕在吧台后面擦杯子，

门开了，风铃响。她抬头——不是他。是两个人。其中一个她认识，

是那天来问话的年长警察。另一个年轻些，没见过。年长的那个走到吧台前，掏出照片。

林小夕低头看了一眼，脑子里瞬间空白。不是雪花，是真正的空白。她看不清照片上的人，

但她知道是谁。“这个人，见过吗？”警察问。她点头。“他每周三来。

”“最近一次什么时候？”“上周三。”两个警察对视了一眼。年长的那个沉默了几秒，

然后说：“他失踪了。”林小夕攥紧手里的抹布。“他叫什么？”她问。“沈渡。”警察说，

“法医。三年前调来市局的。”法医。她想起他袖口那道血痕。“他每周三下午休息，

”警察继续说，“我们一直以为他约会，原来是来你这。”她没说话。警察看着她，

突然问：“你记得他长什么样吗？”林小夕愣住。不记得。她说不出话。警察等了几秒，

没等到回答，叹了口气：“行，有消息联系我们。”他留下张名片，转身要走。

林小夕突然开口：“他……”警察回头。她张了张嘴，想问很多。问他为什么来，

问他有没有家人，问他那道血痕是怎么回事。但她只问出一句：“他会回来吗？

”警察看着她，没回答。门关上，风铃响了一声。王姐从后厨出来，看见她站在那儿发呆，

问：“怎么了？”林小夕低头，把那张名片叠好，塞进围裙口袋。和那张纸条放在一起。

“没什么。”她说。窗外的路灯亮着，街上人来人往。靠窗的那个位置空着，桌子空着，

那杯从来不喝的冰美式，也不知道什么时候才会再出现。

---第2章《他叫沈渡》---老陈把照片推到吧台上。

林小夕低头看了一眼——脑子里还是空白。那张脸像隔着一层毛玻璃，明明就在眼前，

却怎么也看不清。“这个人，见过吗？”老陈问。她点头。“他每周三来。

”“最近一次什么时候？”“上周三。”老陈沉默了两秒，把照片收回去。

他身边的年轻警察掏出笔记本，准备记。“他失踪了。”老陈说。林小夕攥紧手里的抹布。

那块布是湿的，凉意渗进手心。“你最后一次见他，他穿什么衣服？”老陈问。

“黑色冲锋衣。”“说了什么？”“冰美式，三分糖。”“坐哪儿？

”她抬手指了指靠窗的位置：“那儿。他一直坐那儿。”老陈顺着她的手指看了一眼，

又转回头看她：“他长什么样？”林小夕愣住。她张了张嘴，想说点什么。

眼睛是单眼皮还是双眼皮？鼻梁高不高？嘴唇薄不薄？她什么都想不起来。老陈等了几秒，

没等到答案，皱起眉：“你记性不是挺好吗？上周三那个穿灰衣服的，

你连人家鞋带系几道都记得。他每周三都来，你记不住他长什么样？”林小夕没说话。

她没法解释。她自己都不明白。老陈叹了口气，

从口袋里掏出一张名片放在吧台上：“有消息打这个电话。”林小夕低头看那张名片。

白底黑字，印着“陈建国，刑警大队”。“他叫什么？”她问。老陈已经走到门口，

回过头：“沈渡。法医。三年前调来市局的。”门开了，风铃响了一声。

“他每周三下午休息，”老陈推着门，又补了一句，“我们一直以为他约会，原来是来你这。

”门关上。林小夕站在吧台后面，手里还攥着那块抹布。窗外的阳光照进来，

落在他常坐的那张椅子上。椅子空着。王姐从后厨探出头：“走了？”林小夕没吭声。

王姐走出来，看见她手里的抹布，啧了一声：“那块布都快被你攥出水了。”林小夕低头，

把抹布放下。手指有点僵。---那天晚上，林小夕躺在床上，盯着天花板。沈渡。

她默念这个名字。沈渡，沈渡，沈渡。念了三遍，脑子里还是一片空白。

那张脸像被什么东西遮住了，怎么也翻不出来。她翻了个身，把脸埋进枕头里。三点。

冰美式。三分糖。黑色冲锋衣。手是凉的。声音有点哑。她能记住所有细节，

唯独记不住那张脸。为什么？她不知道。---三年前。沈渡第一次处理非正常死亡案。

死者是个独居老人，心脏病发，三天后才被发现。现场气味不好闻，他戴着口罩，

蹲在地上做了两个小时的尸检。结束之后，他走出巷子透气。巷子口蹲着一个女孩。扎马尾，

穿一件洗得发白的卫衣，肩膀一抖一抖的。没出声。他走过去，站在她旁边。她没抬头。

他从口袋里掏出一包纸巾，递过去。她这才抬头看他。眼睛红肿，眼眶里还有泪，没流下来。

“谢谢。”她说。声音哑的，像哭过很久。她接过纸巾，低头擦了擦脸。

他看见她另一只手里攥着一张纸条，已经被眼泪浸软了，边角起毛。他瞄了一眼。

纸条上是一串数字，手写的，墨迹有点糊。存折密码。他见过这种东西。

她哑着嗓子说：“这是奶奶留给我的。”他没说话。“我记不住奶奶的字了，

”她把那张纸条攥紧，手指关节发白，“但这串数字，我记一辈子。”巷子里有风，

吹得她卫衣帽子上的绳结晃来晃去。他站在那里，站了很久。不是可怜她。

可怜不会让人站在那里不动。是她身上有股劲儿。那种“把痛苦咽下去，

继续往前走”的劲儿。他见过很多人哭，嚎啕大哭的，小声抽泣的，边哭边骂的。

但没见过这样的——蹲在巷子口，肩膀抖成那样，愣是不出声。他记住了她。

---后来他查了她的名字。林小夕，二十三岁，父母离异，奶奶是她唯一的亲人。

奶奶走后，她一个人处理后事，火化，骨灰盒，墓地，全是她一个人办的。办完之后，

继续回那家奶茶店打工，没跟任何人诉过苦。他路过那家奶茶店。下午三点多，

阳光从窗户照进去，正好落在她身上。她站在吧台后面做奶茶，动作很慢，但很认真。

她旁边那个胖女人在跟顾客聊天，她一声不吭，就低着头做事。他站在马路对面，

看了一会儿。然后他做了一个决定。每周三，休息日。来坐一坐。---第一次去，

她没看他。第二次去，她也没看他。第三次，第四次，第五次。她始终没看他。他点单，

她做奶茶，他付钱，她找零。全程没有眼神接触。他一开始以为是她内向。后来发现不是。

有一天，他故意晚走了几分钟。她来收杯子，他抬头看她。她也看他——但那种“看”不对。

不是看人的眼神，是看陌生东西的眼神。她从他脸上扫过去，像扫过一张桌子、一把椅子，

没有任何停留。她没看见他。不是没注意到他。是没“看见”他。他开始留意。她记性很好，

好得过分。有一次他听见她和店长说话，店长问“上周三那个吵架的顾客你还记得吗”，

她把那人几点来的、穿的什么衣服、说了什么话、甚至连左袖口有块油渍都说得一清二楚。

但她记不住他。他试着站近一点，站到灯光下面，让她看清楚。没用。他试着跟她说话，

让她听见自己的声音。没用。他试着在点单的时候多看她的眼睛。还是没用。她看他，

眼神是空的。像看一片空气。他开始查资料。面孔失认症。有人天生认不出人脸。

但她认得出所有人，只认不出他。为什么？他想起了哥哥的日记。---沈淮比他大三岁，

当消防员。五年前牺牲，死在另一次任务里。整理遗物的时候，沈渡翻出哥哥的日记本。

棕色的皮面，边角磨破了。他本来不想看，但日记本里夹着一张照片，掉了出来。

照片上是个小女孩，五六岁，扎两个小辫，站在巷子口，对着镜头笑。他把照片翻过来，

背面有一行字：林小夕，福苑小区，2021年3月12日。他翻开日记，找到那天。

“2021年3月12日。福苑小区火灾，救出一个5岁女孩。她叫林小夕，很乖，

不哭不闹，只是一直想看清我的脸。我问她怕不怕，她说‘不怕，叔叔在’。她问我叫什么，

我说‘沈淮’。她太小，可能记不住。”后面几篇，哥哥提到去打听过这个女孩，

知道她和奶奶相依为命，过得不太好。“今天又去看她。她在巷子里玩，没看见我。

我想过去打个招呼，又怕吓着她。”“给她买了一双鞋，白色的，放在门口就走了。

不知道她穿上没有。”最后一篇，写于牺牲前两天。“明天有任务。如果回不来，

请替我告诉那个女孩：好好活着。”沈渡合上日记，坐在那里，坐了很久。原来哥哥救过她。

原来哥哥也去看过她。原来那双鞋，是哥哥买的。---他再去奶茶店的时候，坐在窗边，

看着她做奶茶，脑子里全是哥哥日记里的字。“她一直想看清我的脸。”她当然想看清。

被一个人从火里救出来，记不住他的脸，怎么可能不想看清。但她看不清。烟太大。她太小。

她只能记住一个模糊的轮廓，一个声音，一个名字——沈淮。然后她遇见了他。他也叫沈，

沈渡。长得和哥哥有七分像。出现在她面前，每周三下午三点，雷打不动。她的大脑糊涂了。

那张脸和记忆里那张模糊的脸叠在一起，分不清。她的大脑为了保护她，

干脆把这张脸也屏蔽了。所以她不记得他。不是不想记。是记不住。沈渡靠在椅背上，

看着窗外的阳光。阳光落在她身上，把她整个人镀成暖黄色。他想：如果她一辈子记不住我，

也没关系。我记住她就够了。这不是替哥哥。是他自己想见。---“林小夕？

”老陈的声音把她拉回来。她站在沈渡的出租屋门口，手还扶着门框。老陈在旁边看着她，

表情有点复杂。“进去吧。”他说。她推开门。房间不大，十几平米，一张床，一张书桌，

一个衣柜。收拾得很干净，被子叠成豆腐块，书桌上的东西摆得整整齐齐。老陈跟在她后面，

说：“我们搜查过了，没发现什么异常。就那个文件夹——”他指了指书桌。

书桌上放着一个浅蓝色的文件夹，封面上有字。林小夕走过去，低头看。

那上面写着：“面孔失认症——林小夕”她的名字。她的病。她的字，工工整整，

写在文件夹的标签条上。她愣在那里，手悬在半空，没去碰。

老陈在旁边说：“里面是什么我们没打开。你看看吧，可能和你有关系。”林小夕没动。

她盯着那行字，脑子里闪过很多画面——他每周三来，他坐在窗边，他从来不喝那杯冰美式，

他留下那张纸条说“别怕”，他袖口的血痕，他叫沈渡，他是法医，他三年前调来市局，

他每周三下午休息，他一直在来她这里。三年。一百五十六个周三。

一百五十六杯没喝过的冰美式。她伸出手，指尖碰到文件夹的边缘。凉的。她打开它。

---第3章《他的笔记，她的眼泪》---文件夹是浅蓝色的，边角有点卷，

摸起来不像新的。林小夕站在沈渡的出租屋里，把它打开。第一页是打印的论文，

标题是英文，她不认识。上面有红笔画的线，歪歪扭扭的，有的地方画了两道。

旁边还有手写的字，太小了，看不清。她翻到第二页，还是论文。第三页，第四页。

全是关于面孔失认症的资料。有的地方折了角，有的地方贴着便利贴，便利贴上写着字。

她继续翻。翻到最后一页，是一本黑色笔记本。皮面的，手掌大小，边角磨得发白。

她拿出来，翻开。第一页。“第1周。”“她还是没看我。”“正常。”她的手顿了一下。

往下翻。“第3个月。”“今天她多看了我一眼。”“但我知道她没看清。”“第6个月。

”“开始查资料。面孔失认症。”“但她认得出所有人，只认不出我。”“为什么。

”“第1年。”“查了很多资料。可能是选择性面孔失认症，和童年创伤有关。

”“她5岁那场火，是哥哥救的她。”她看到这里，脑子里嗡的一声。哥哥。继续翻。

“第2年。”“今天她问我叫什么。”“我说了。”“她在杯子上写了我的名字。

”“我把杯子带走了。”这一页旁边贴着一张照片。

她把照片拿起来看——是一只白色的纸杯，上面用黑色记号笔写着两个字：沈渡。她的字。

她记得那只杯子。那天她写完，抬头看他，他已经走了。原来他带走了。她把照片放回去，

继续往下翻。“第2年半。”“今天留了纸条。”“别怕。”“不知道她会不会看到。

”“第2年八个月。”“她还是记不住我。”“没事。”“第3年。

”“如果她一辈子记不住我，也没关系。”“我记住她就够了。”最后一页。没有日期。

只有一行字。“林小夕，好好活着。”她把笔记本合上，攥在手里。封面是凉的，

她的手心是热的。眼眶酸得厉害。她抬头，吸了一口气。天花板是白色的，有一道裂缝，

和他房间里那道一样。三年。一百五十六个周三。一百五十六杯没喝过的冰美式。全是她。

---她把笔记本放回桌上，发现最后一页的封皮里夹着东西。翻开，是一张照片。两个人。

一个站着，一个坐着。站着的那个是沈渡，年轻一点，穿警服，没笑。

坐着的那个男人比他大几岁，长得和他七分像，穿着橙色消防服，对着镜头笑。她翻到背面。

一行字，沈渡的笔迹。“哥，我替你去看看她。”她愣住。哥？---“他有个哥哥。

”老陈的声音从门口传来。林小夕回头。老陈站在门边，靠着门框，手里夹着根没点的烟。

“沈淮，比他大三岁，消防员。”老陈说，“五年前牺牲了。”林小夕脑子里轰的一声。

五年前。消防员。火灾。“他救过一个人，”老陈看着她，“一个5岁的小女孩，叫林小夕。

”她攥紧手里的照片，指关节发白。“沈淮的遗物里有一本日记，”老陈继续说，

“写他救那个女孩的事，还写他后来去看过她。沈渡应该是看了那本日记，才去找你的。

”她想起那个梦。火光。浓烟。有人把她抱起来。那个人脸是黑的，看不清。原来是他。

沈淮。不是沈渡。“他从来没跟任何人说过这事，”老陈叹了口气，“每周三请假，

说是办事。我们一直以为他约会。”林小夕低头看手里的照片。照片上，沈淮在笑。

沈渡没笑，眼睛看着镜头，也看着别的地方。“他是替他来的。”她说。老陈没说话。

她站在那里，站了很久。窗外有风，吹得窗帘一动一动的。---“他为什么会失踪？

”她问。老陈把烟收进口袋，走过来，站在她旁边。“他在查一个案子，”老陈说，

“一年前的事了，一桩没破的旧案。本来不是他管，但他一直在翻资料。”“什么案子？

”“福苑小区，”老陈看着她，“五年前的火灾。”她猛地抬头。

老陈点了点头：“就是那场火。你被救出来的那场火。”“那场火有什么好查的？

”“失火原因一直没定论。”老陈说，“当年定性是意外，但沈渡不信。他翻了很多资料，

发现一些疑点。”她脑子里闪过很多画面。他每周三来，坐在窗边，从来不喝那杯冰美式。

他在看什么？他在等什么？“他最近查到了一些东西，”老陈说，

“可能有人不想让他继续查。”她攥紧手里的笔记本。“我要找到他。”老陈看着她，

没说话。她闭上眼睛，开始想。最近一个月。每一天。每一个来店里的客人。每一个细节。

第一天。第二天。第三天。第四天。画面一帧一帧过。突然，一个画面定住了。两周前。

下午三点四十二分。一个男人推门进来。黑色夹克，帽子压得很低。他走到吧台前，

点了一杯冰美式。声音压得很低，听不清。付现金，没要小票。

然后他走到靠窗的位置——那个位置，是沈渡常坐的。他坐下，没喝那杯冰美式。

眼睛一直往窗外看。不是看街景，是看对面的人行道。他在等人。坐了多久？她回想。

四十七分钟。四点二十九分离开。他站起来的时候，袖子往上滑了一点，露出左手手腕。

手腕上有一个纹身。字母X。黑色的，大概两厘米大小。线条有点粗，像是自己找人纹的。

她睁开眼。老陈还在窗边打电话，声音压得很低。她走过去，等他挂了电话。“左手手腕。

”她说。老陈回头。“纹身。字母X。”老陈愣了一下。“两周前，下午三点四十二分进店。

”她继续说，语速很快，“黑色夹克，帽子压得很低。点了一杯冰美式，坐了四十七分钟，

一直在看窗外。看的是他平时坐的位置。”老陈盯着她看了两秒。然后他掏出手机，

一边拨号一边往外走。她站在原地，手里还攥着那本笔记本。窗外的风还在吹，

窗帘一动一动的。---三天后，下午两点。林小夕站在吧台后面做奶茶，手机响了。

陌生号码。她接起来。“林小夕？”老陈的声音。“嗯。”“找到了。”她手一抖，

奶茶洒出来一点，洒在吧台上。“在哪儿？”“市一医院，住院部六楼。”老陈说，

“他醒了。”她挂了电话，摘下围裙就往外跑。王姐在后面喊“去哪儿”，她没顾上回。

跑出店门之前，她突然停了一下。转身，

跑回沈渡的出租屋——门还没锁——拿起那本黑色笔记本，塞进包里。然后才冲向医院。

---电梯。六楼。走廊很长，白得晃眼。护士推着车经过，车轮在地上滚，咕噜咕噜的。

她找到病房号，站在门口。门关着，门上的玻璃窗透出一点光。她没动。手放在门把手上，

凉的。她想起那张纸条。“别怕”。她推开门。---病房不大，一张床，一个床头柜，

一把椅子。沈渡躺在床上，身上盖着白被子。脸上有伤，嘴角青了一块，额头上贴着纱布。

左手打着吊针，针管里的液体一滴一滴往下落。他闭着眼睛。她走过去，站在床边。

病房里很安静。输液管里的滴答声，一下一下的。她低头看他。第一次，

她可以认认真真地看他。眉毛有点浓，眉峰那里往上挑一下。眼睛闭着，看不见。

鼻梁挺高的，鼻翼旁边有一颗小小的痣，平时看不出来。嘴唇有点干，起了皮。

下巴上有胡茬，青色的，好几天没刮了。她看了很久。然后他睁开眼睛。那双眼睛有点浑浊，

刚醒过来那种。但看见她的那一刻，弯了一下。像三年前巷子口，他递给她纸巾的时候。

像每一次他来店里，坐在窗边看她的时候。她从来没看清过的那个眼神。现在她看清了。

她张了张嘴，想说话。嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。她再试一次。“沈渡。

”两个字，很轻。他愣了一下。她又叫了一遍。“沈渡。”他看着她，眼睛慢慢弯起来。

“你第一次叫我的名字。”他说。声音哑的，比平时还哑，像砂纸磨过木头。她没说话。

眼眶酸得厉害，她使劲忍着。他抬起右手，没打吊针的那只，慢慢伸过来，碰到她的手。

凉的。还是凉的。他把她的手握住，手指穿过她的指缝，扣紧。病房里很安静。

输液管里的滴答声，一下，一下，一下。---第4章《我终于看清你的脸》病房里很安静。

输液管里的液体一滴一滴往下落，滴答，滴答，滴答。林小夕站在床边，低头看着沈渡。

他的脸，第一次，清清楚楚。眉毛有点浓，眉峰那里往上挑一下。眼睛下面有青黑，

好几晚没睡好的那种。嘴唇干裂了，起了皮。下巴上冒出胡茬，青色的，好几天没刮。

但他看着她的时候，眼睛弯了一下。像三年前巷子口，他递给她纸巾的时候。

像每一次他来店里，坐在窗边看她的时候。那些她从来没看清过的眼神，现在全看清了。

“沈渡。”她叫他的名字。两个字，很轻。他愣了一下。她又叫了一遍。“沈渡。

”他看着她，眼睛慢慢弯起来。那双眼睛有点浑浊，刚醒过来那种，但弯起来的时候，

还是和三年前一样。他抬起右手，没打吊针的那只，慢慢伸过来，碰到她的手。凉的。

还是凉的。他把她的手握住，手指穿过她的指缝，扣紧。“你第一次叫我的名字。”他说。

声音哑的，比平时还哑，像砂纸磨过木头。她没说话。眼眶酸得厉害，她使劲忍着。

病房里很安静。输液管的滴答声，一下，一下，一下。---“你为什么不说？”她问。

“说什么？”“说你……你每周三来……你……”她说不出完整的句子。他看着她，

慢慢说：“说你5岁那年救我的是我哥？”她愣住。“你看过我哥的日记了？”她点头。

“那你知道，我是替他来的。”她没说话。“一开始是。”他说。声音还是哑的，

但说得很慢，每个字都很清楚，“第一次去奶茶店，是因为我哥日记里写过‘想去看看她’。

我想替他看看你过得好不好。”她看着他。“然后呢？”“然后……”他看着她，

眼睛弯了一下，“然后我看见你蹲在巷子口哭，手里攥着那张纸条。你说‘我记一辈子’。

”他顿了顿。“那一刻我就知道，不是替哥哥了。是我自己想看。”她没说话。

他继续说：“后来每周三去，不是为了我哥。是为了我自己。我想看见你。

”“那你怎么不……”“不说什么？”她张了张嘴。不说你喜欢我？

不说你每周三来是为了什么？他说：“你记不住我的脸。我说了有什么用？”她没话说了。

他说得对。她记不住他的脸。他说了，她也不会记得是他说的。“而且，”他又说，

“我怕你想起来。”“想起来什么？”“那场火。”她愣住了。“你5岁那年，

是我哥把你抱出来的。”他说，“你的大脑把你保护得很好。我不想打破它。

”---她沉默了很久。病房里很安静。窗外有阳光照进来，落在白色的床单上。她看着他。

他的脸，还是清清楚楚。“我知道你不是他。”她说。他看着她。“我梦见的那个人，

脸是模糊的。”她说，“但你在奶茶店坐了三年，我记得你每一次来，记得你手凉的，

记得你说话的声音。这些不是别人，是你。”她握住他的手。凉的，但她觉得暖。

“你记不住我的脸。”他说。“我记得你的单。”她说，“我记得你来过156次，

记得你每次点冰美式、三分糖、从来不喝，记得你穿黑色冲锋衣，记得你左手无名指有道疤，

记得你留下那张纸条写‘别怕’。”他看着她。“这些就够了。”她说。他没说话。