《《老周》》老周老周完结版阅读_老周老周完结版在线阅读

腊月二十三，小年。张姐早上起来就在忙活。卤锅里咕嘟咕嘟冒着泡，

八角、桂皮、香叶的味道窜得满楼道都是。她揭开锅盖，用筷子戳了戳那块五花肉，烂了，

又戳了戳猪头肉，也烂了。她满意地咂咂嘴，关了火，把肉一块块捞出来晾在案板上。

老周就住对门，一个人，今年六十二。张姐跟他不熟，住了十来年邻居，

说的话加起来不超过一百句。就知道他老伴走了好些年了，有个女儿在广州，

过年也不怎么回来。老周这人怪，见人就低头快走，好像欠着谁钱似的。

有时候张姐在楼道里碰见他，热络地招呼一声“周叔好”，他喉咙里咕噜一声，算是应了，

眼睛看着地面，脚底下不停。但张姐是个热心肠，总觉得一个孤老头子怪可怜的。

逢年过节做了好吃的，就端点过去。老周每次都推，说不用不用，张姐硬塞，他就接过去，

第二天把碗洗干净了还回来，碗里有时候放俩苹果，有时候放几个橘子，也不说谢谢。

今天张姐切了半斤猪头肉，挑了块顶肥的，拿保鲜膜包好，装在碗里，端上去敲门。“周叔？

周叔！”敲了三遍，没人应。门虚掩着，一碰，裂开一条缝。张姐探头进去，

先闻见一股子说不清的味儿，老人味儿，混着烟草和什么馊了的东西。客厅没开灯，

窗帘拉着，灰蒙蒙的光线里，她看见老周坐在那把藤椅上，头歪着，电视开着，

放着一个什么家庭调解节目，一个女人正哭诉丈夫出轨。张姐往前走了两步。

老周的眼睛半睁着，眼珠子一动不动，盯着电视的方向。张姐手里的猪头肉差点脱手。

二社区主任姓赵，四十出头，当了八年主任，这种事见过几回。他接到电话就赶过来了，

一边让人打120，一边让人翻老周的手机找家属。老周的手机是那种老年机，按键大，

声音大，屏幕上有裂缝。赵主任翻通讯录，存了三十多个号码。他先拨“儿子”，没人接。

又拨“女儿”，显示“娟”，通了，是个年轻女人的声音，带着点广东口音。“喂？

”“你好，请问是周建国同志的家属吗？我是幸福里社区的工作人员。

”那边沉默了两秒：“我是他女儿。我爸怎么了？”赵主任把事情说了。那边听完，

又是沉默。“我明天最早的航班。”那边说，声音很平，听不出什么情绪。挂了电话，

赵主任又看通讯录里那些名字：“老陈”“老李”“二舅”“大姐”。他挨个拨过去，

一半是空号，一半接通了，要么说打错了，要么说好久不联系了，客气几句，挂了。

只有一个姓陈的，接了电话听说老周走了，愣了半天，说了句：“哦，老周啊，

以前一个厂的，好些年没见了。”然后就挂了。赵主任拿着手机，看着通讯录里那个“娟”，

觉得这名字有点眼熟。他想起来了，老周的快递，收件人写的都是“周娟转周建国”。

他每个月收一回快递，都是从广州寄来的，不大不小的盒子，裹得严严实实。老周拿了快递，

也不拆，就那么放在门口，有时候放好几天才拿进去。赵主任叹了口气，

把手机装进塑料袋里。120的人来了，看了看，说没救了，问要不要拉走。

赵主任说拉走吧，又让人去找老周的身份证，找户口本，找一切能证明身份的东西。

张姐还站在楼道里，手里端着那碗猪头肉。肉凉了，上面凝着一层白油。她低头看了看，

小声说：“早知道不做了。”三周娟是第二天下午到的。她从白云机场飞禄口机场，

再打车到幸福里，路上花了五个多小时。出租司机是个话多的，一路跟她聊南京的房价，

聊他儿子今年高考，聊小年怎么过。她嗯嗯地应着，眼睛看着窗外，那些灰扑扑的楼，

光秃秃的树，一家家挂着红灯笼的店铺，从眼前掠过。她有好些年没在这个季节回来过了。

上次回来是三年前的国庆，再上次是五年前的春节。春节那次，老周去火车站接她，

站在出站口最显眼的地方，穿着一件洗得发白的羽绒服，远远看见她就挥手。

她拖着箱子走过去，老周伸手要接她的箱子，她说不用，老周就讪讪地把手缩回去，

说饿了吧，回家吃饭。那时候老周话多，问广州的房价，问外孙的学习，问女婿对她好不好。

她嫌烦，说您管好自己就行。临走那天早上，老周四点就起来包饺子，韭菜鸡蛋馅的，

她小时候最爱吃。她说来不及了，拉着箱子就走，老周拎着一袋饺子追到楼下，塞进她手里。

饺子在冰箱冻了三个月，最后扔了。车停在小区门口，周娟付了钱下来，

站在那儿愣了一会儿。这个小区她小时候来过，那时候是来奶奶家。奶奶去世后，

老周搬过来住，她就成了回这里。二十多年了，楼还是那些楼，只是更旧了，墙皮斑驳，

水管锈迹斑斑，楼道里的灯坏了大半，白天也黑咕隆咚的。赵主任在社区办公室等她，

见了面握了握手，说节哀。她点点头，说谢谢。办手续，签字，领死亡证明，领遗物。

老周的手机，老周的钥匙，老周的身份证，用塑料袋装着，递到她手里。她低头看了看，

身份证上那张照片，老周头发还黑，眼睛看着镜头，有点紧张的样子，像是不太习惯照相。

赵主任问她有什么打算。她说火化了，带回去。赵主任说行，又问她要不要去老周家里看看，

收拾收拾东西。她说好。四老周家在五楼，没电梯。周娟爬上去的时候，喘得厉害。

她这两年坐办公室坐得多，爬几层楼就累。门开着，赵主任在门口等她。她进去，

站在客厅中间，四下看了看。老周的房子不大，五十来平，两室一厅。客厅摆着老式沙发，

老式茶几，老式电视柜，都是那种深棕色的，和她小时候家里的一模一样。电视还开着，

静音了，放着什么新闻。茶几上有一碗泡面，筷子搁在碗沿，面已经胀成一坨，

汤上结了一层油膜。碗旁边放着个烟灰缸，满满一缸烟头，有些烧到过滤嘴才灭，

有些抽了一半就摁灭了。阳台门开着，冷风往里灌。周娟走过去，看见阳台上晾着一件秋衣，

一件棉毛裤，都洗得发白了，硬邦邦地冻在那儿，像两块铁皮。她转过身，看见那把藤椅。

老周就坐在那把椅子上死的。藤椅扶手磨得油光发亮，坐垫陷下去一个坑，

那是老周坐了八年的形状。周娟在藤椅上坐下来。她闭上眼睛，

想象老周最后那一刻是什么感觉。是疼吗，还是困了，迷糊了，就那么睡过去了。电视开着，

碗里还有泡面，他是不是正吃着吃着，觉得不对，放下筷子，靠在椅背上，

然后就再也醒不过来了。她睁开眼，看见电视柜上摆着几个相框。她走过去，拿起来看。

有她和老周的合影，她七八岁的样子，骑在老周脖子上，手里举着根糖葫芦，

笑得眼睛眯成缝。老周那时候头发还黑，腰板挺直，也笑。有她和妈妈的合影，

妈妈坐在椅子上，她站在旁边，两个人穿着新衣服，对着镜头笑。那是哪一年，她记不清了，

妈妈那时候还年轻，脸上没皱纹。有她一个人的，扎羊角辫，戴红领巾，初中运动会拿奖状，

高中毕业照上被红笔圈出来。全是她。周娟把相框放下，走进老周的卧室。床是老式木板床，

铺着薄薄的褥子，褥子上铺着床单，床单洗得发白，中间磨薄了，透出底下褥子的颜色。

被子叠得整整齐齐，方方正正，像部队里那样。枕头旁边放着一本书，《水浒传》，

翻到某一页，夹着一根烟，当书签用。床头柜上有个老式闹钟，不走了，指针停在三点二十。

还有一瓶降压药，快吃完了。还有一副老花镜，镜腿上缠着胶布。周娟打开衣柜。

衣柜里挂着几件衣服，一件深蓝色的羽绒服，就是老周去火车站接她穿的那件，袖口磨破了。

一件灰色的夹克，领子油了。两件白衬衫，领口发黄，叠得整整齐齐。还有一条毛裤，

织得松松垮垮的，收着针，是妈妈的手艺。衣柜最下层，塞着一个鞋盒。周娟把鞋盒拿出来，

打开。盒子里没有鞋，是几沓用橡皮筋捆着的照片，全是她小时候的。有她刚出生的，

皱巴巴像个小老头。有她满月的，躺在澡盆里，只露出个小脑袋。有她一周岁的，

坐在学步车里，流着口水。有她三岁的，扎着两个小揪揪，站在门口吃冰棍。

她一张张翻下去，翻到她上小学，上初中，上高中。翻到她大学毕业那年，回南京找工作，

老周陪她去面试，站在公司门口，让人帮忙拍了张合影。她穿着正装，

老周穿着那件灰色夹克，两个人站得笔直，像两个等待检阅的士兵。照片底下压着个存折。

周娟翻开存折，看见上面的数字：三万六千块。最后一笔存款是两个月前，两千。

她把存折合上，攥在手里，攥了很久。五晚上，周娟出去吃饭。小区门口有几家小馆子，

卖面条的，卖馄饨的，卖麻辣烫的。她随便进了一家面馆，要了碗大肉面。等面的时候，

她坐在靠窗的位置，看着外面来来往往的人。今天是腊月二十三，小年。街上人多，

拎着年货的，牵着小孩的，骑电动车驮着整箱整箱饮料的。有小孩放炮仗，噼里啪啦响几声，

吓得路人一跳，小孩笑着跑了。面端上来，热气腾腾的，上面盖着两大片五花肉，

卤得红亮亮的，肥肉颤颤巍巍。周娟夹起一块肉，咬了一口，有点咸，有点甜，

是南京的口味。她吃着吃着，想起小时候过小年。那时候奶奶还在，妈妈也在，

一家人在奶奶家吃饭。奶奶炸丸子，炸藕夹，炸酥肉，油锅滋滋响，香味窜得满屋子都是。

她和堂兄妹们在院子里放炮仗，捂着耳朵，又怕又爱玩。老周那时候年轻，

站在门口看他们玩，嘴里喊着“小心点小心点”，脸上笑着。后来奶奶没了，妈妈也没了，

堂兄妹们都散了，各奔东西。老周一个人搬回这个老小区，一个人住了八年。周娟吃完面，

把汤也喝了，结账出来，站在门口点了根烟。她平时不抽烟，今天想抽一根。抽完烟，

她往回走，走到小区门口那棵梧桐树下，站住了。树很粗，两个人抱不过来，

少说四五十年了。树皮坑坑洼洼的，有人刻过字，被时间磨得看不清了。树枝光秃秃的，

戳着灰白的天。周娟想起赵主任跟她说的话：你爸每天傍晚都站在这儿，站半个多钟头，

看着车来车往，也不知道在看什么。她站在那儿，学着老周的样子，

看着小区门口的车来车往。天黑了，路灯亮了，车灯亮了一串，红的黄的白的，从眼前流过。

有出租车停下，下来人，拖着箱子往里走。有私家车开进去，门卫抬杆，放行。

有电动车钻来钻去，按着铃。她站了十分钟，二十分钟，半个小时。脚冻麻了，手冻僵了，

她还在看。她不知道老周在看什么。也许什么都没看，就是想站着，想看看那些回家的车，

那些回家的人。六第二天，周娟去了一趟老周以前上班的厂子。厂子早没了，

十几年前就倒闭了，厂房拆了盖了商品房，只剩下一堵围墙还是原来的。她站在围墙外面，

看见墙上还留着些老标语，刷的白灰掉了，露出底下的红砖。她也不知道自己来干什么。

就是想去老周待过的地方看看。围墙对面有个小卖部，开了很多年了。周娟进去买了瓶水，

顺便问老板娘认不认识老周。“老周？”老板娘想了想，

“是不是原来机修车间的那个周师傅？瘦瘦的，不爱说话？”周娟说是。“认识认识，

老主顾了。”老板娘说，“他以前天天来买烟，红塔山，抽了几十年。后来戒了，说不抽了，

省钱。隔了半年又开始抽，说是戒了也没意思。”老板娘叹了口气：“他闺女在广州，

一年回来一趟，有时候两年。他跟我说过，说闺女忙，工作要紧，没事别打扰她。

我说你一个人多孤单啊，找个老伴呗。他笑笑，说算了，一个人挺好。”周娟没说话。

“你认识他？”老板娘问。“他是我爸。”周娟说。老板娘愣了一下，看看她，哦了一声，

半天没说话。过了一会儿，老板娘从柜台里拿出个塑料袋，

递给周娟：“这是老周上个月落这儿的，一袋子橘子，说要寄给广州的闺女，

问我快递费多少钱。我说你放这儿，回头我帮你问。他走了就没来拿。你带回去吧。

”周娟接过来，塑料袋里装着七八个橘子，有的已经烂了，长着白毛。她说谢谢，

把橘子拎走了。七下午，周娟去了一趟公墓。妈妈葬在那儿。老周每年清明都来，

坐两个小时的公交车，带着花，带着酒，带着她爱吃的点心。来了就坐半天，跟她说说话，

说闺女在广州挺好的，说家里一切都好，让她放心。周娟找到妈妈的墓碑，

看见碑前放着个玻璃瓶，瓶子里插着几枝塑料花，落满了灰。瓶子旁边有个小碟子，

碟子里有几块饼干，早就潮了，软了，长毛了。她蹲下来，把塑料花拔出来，把饼干倒了，

把碟子擦了擦，放回原处。墓碑上刻着字：爱妻周门王氏之墓。

下面刻着立碑人的名字：夫周建国，女周娟。周娟看着那个名字，看了很久。

她想起妈妈走的那年，她刚上高中。妈妈病了半年，老周请了长假，天天在医院陪着。

她周末去医院，看见老周趴在床边睡着了，手还攥着妈妈的手。妈妈瘦得脱了相，

眼睛陷下去，看见她就笑，说没事，妈没事。妈妈走的那天晚上，老周没哭。

他坐在病房的椅子上，就那么坐着，坐了一夜。第二天早上，他去办手续，去联系殡仪馆，

去买墓地，一件件事做下来，像没事人一样。后来周娟才知道，老周那半年瘦了二十斤，

头发白了一半。她站起身，看了看旁边那些墓碑。有的新，有的旧，有的碑前摆着鲜花，

有的只有枯草。她不知道老周把自己安排好了没有，买没买墓地，写没写遗嘱。

她什么都不知道。八晚上，周娟回到老周家，开始收拾东西。

她把衣柜里的衣服一件件拿出来，叠好，装进袋子里。好的还能穿的，打算捐了。破的旧的，

直接扔。老周那些衬衫，领口都磨毛了，袖口都磨破了，扔。她把床单被褥揭下来，

扔在地上。褥子底下压着几张存单，老早以前的，几十块钱的那种，早过期了。

还有一张她和老周的合影，她抱着刚满月的儿子，老周站在旁边，笑得满脸褶子。

那是六年前，她生孩子那年，老周去广州待了半个月。她把相片拿出来，看了半天，

装进自己包里。床头柜抽屉里，有老周的户口本，老周的退休证，老周和老伴的结婚证。

结婚证是老式的，一张纸，对折，外面是红绸子，磨得发白了。打开来，

里面贴着两人的黑白照片，老周年年轻轻的，穿着中山装，梳着分头，精神得很。

妈妈扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，笑得很好看。周娟把结婚证也收进包里。她继续翻，

翻出一个铁盒子，上面印着“茶叶”两个字，锈迹斑斑。打开来，里面装着一沓信，