空桌林建军林晚秋完整版小说_最新章节列表空桌(林建军林晚秋)

一、千里冰封处，遥念一灯明丙午年的除夕，朔风卷着碎雪，

在北疆临河城的街巷里横冲直撞，像是要把整座城市都裹进冰冷的绒毯里。

城区边缘的居民楼里，暖气烘得室内暖意融融，与窗外的天寒地冻隔出两个截然不同的世界。

林晚秋蜷缩在客厅的布艺沙发上，指尖反复摩挲着手机边缘，

屏幕的冷光映在她略显憔悴的脸上，让她眼底的疲惫与牵挂无处遁形。卧室的门虚掩着，

里面传来母亲王桂兰压低声音的哄娃语调，还有新生儿均匀细微的呼吸声。

那是弟弟林建军的孩子，降生不过十几天，粉雕玉琢的一团，是全家此刻最珍贵的宝贝。

弟媳苏晴躺在炕上，身体还在恢复期，连翻身都要小心翼翼，

母亲半个月前就从千里之外的老家赶过来，包揽了所有的家务，

洗衣、做饭、熬下奶汤、换洗尿布，一刻不停，却从不说一句累。今年不回家过年，

是全家深思熟虑后做出的决定。苏晴生产在即，孩子出生后体质娇弱，

根本经不起八百多公里的长途颠簸；林建军的建材生意年底收尾繁琐，

林晚秋的花店也忙到年根才歇业，两人都抽不出提前回家的时间。

父亲林守义在电话里听得清清楚楚，当即拍板，

语气爽朗得容不得半点反驳：“你们安心在那边过年，把月子伺候好，把孩子照顾好，

不用管我！我一个人在家自在，煮碗饺子，看看春晚，比啥都强！”父亲的话，

像一颗定心丸，让林晚秋和林建军暂且放下了心头的愧疚。妹妹林晓秋嫁在老家本村，

与父亲的院子只隔了两条胡同，步行不过三五分钟。按照当地祖祖辈辈传下来的习俗，

出嫁的女儿除夕中午必须回娘家陪父母吃团圆饭，天黑前必须返回婆家守岁，

这是不能破的规矩。林晓秋提前就跟姐姐哥哥打了包票：“姐，哥，你们放心，

中午我陪爸吃好喝好，菜我来做，饺子我来包，保证让爸热热闹闹的！

”一切都安排得天衣无缝，合情合理。林晚秋也以为，这个年，父亲就算不算热闹，

至少不会孤单。她是三年前执意给父亲家装的监控。那是一个普通的周末，她给家里打电话，

打了整整一下午都无人接听。心慌意乱的她托邻居去家里查看，才发现父亲高血压犯了，

头晕目眩躺在床上，连拿手机的力气都没有。从那以后，林晚秋心里就埋下了一根刺，

她远在千里之外，无法时刻守在父亲身边，唯有这小小的监控，能让她隔着屏幕，

看看父亲的衣食住行，看看那座装满她童年记忆的老院子，算是给远在他乡的自己，

寻一份心安。监控安装好的那天，父亲还在电话里嗔怪她乱花钱：“我身子骨硬朗得很，

不用你们天天盯着，净浪费钱！”可林晚秋知道，父亲嘴上抱怨，心里是暖的。

老人年纪大了，嘴上不说，心里比谁都渴望被儿女惦记。除夕这天，从清晨开始，

林晚秋就心神不宁。她总觉得心里空落落的，像是少了什么重要的东西。

窗外偶尔有孩子燃放烟花的声响，绚烂的火光刺破灰暗的天空，转瞬即逝，

留下淡淡的硝烟味，更衬得室内的安静有些压抑。她帮母亲择菜、洗碗、收拾客厅，

手脚不停，可目光总是不自觉地飘向放在茶几上的手机，

飘向那个藏着千里之外牵挂的监控APP。傍晚六点，春晚开始的时间，

也是老家吃年夜饭的时辰。林晚秋再也按捺不住，指尖颤抖着点开了监控画面。

屏幕先是微微卡顿，

随后清晰地浮现出老家堂屋的景象——昏黄的吸顶灯是父亲一辈子的习惯，不刺眼，

却也照不亮空旷的屋子；靠墙的旧木柜擦得一尘不染，上面摆着全家的合照，

那还是五年前全家一起拍的，三个儿女簇拥着父母，笑得眉眼弯弯；屋子正中间，

摆着那张用了几十年的实木方桌，桌面被岁月磨得温润，却也刻满了时光的痕迹。而桌子旁，

只坐了一个人。父亲林守义穿着那件藏蓝色的厚棉袄，那是林晚秋去年给他买的新年衣服，

他舍不得日常穿，只在过年和走亲戚时拿出来。头发比去年视频时又花白了大半，

脊背微微佝偻，再也没有了年轻时在村里当村干部时的挺拔硬朗。他面前的桌面上，

只放着一只白瓷碗，碗里盛着十几个热气氤氲的饺子，一双竹筷规规矩矩地搁在碗沿，

除此之外，再无他物。没有凉拌菜，没有炖肉，没有酒水，没有第二副碗筷，

没有春晚喧闹的声响，甚至连一声叹息都没有。偌大的堂屋，安静得能听见针落地的声音。

只有父亲一个人，对着一张空荡荡的方桌，守着一碗孤零零的饺子。林晚秋的呼吸，

在那一刻骤然停滞。她死死盯着屏幕，眼睛酸涩得发胀，眼泪毫无预兆地涌了上来，

顺着脸颊滑落，滴在手机屏幕上，晕开一小片温热的水渍。她捂住嘴，拼命压抑着哭声，

不敢发出一点声音，怕惊扰了卧室里的产妇和婴儿，怕母亲出来看到，跟着揪心难过。

监控里的父亲，缓缓抬起手，拿起筷子。他没有急着吃，只是微微偏过头，望向窗外。

窗外是邻居家的灯火，是漫天绽放的烟花，是阖家团圆的欢声笑语，

那些热闹隔着一堵墙、一扇窗，却与他毫无关系。他的目光空洞而落寞，

像是在眺望远方的儿女，又像是在承受着无人知晓的孤单。过了许久，他才夹起一只饺子，

慢慢放进嘴里，咀嚼的动作缓慢而沉重，没有丝毫过年的喜悦，只有无尽的清冷。

这是他亲手包的饺子，白菜猪肉馅，是儿女们从小吃到大、最爱吃的口味。可此刻，

这熟悉的味道，却寡淡得难以下咽。林晚秋的记忆，瞬间被拉回几十年前的童年。那时候，

家里还不富裕，可每到除夕，总是最热闹的。父亲天不亮就起床，扫房子、贴春联、挂灯笼，

然后蹲在灶台边和面、剁馅、包饺子，案板发出咚咚的声响，是一年里最让她心安的声音。

她和林建军、林晓秋三个孩子，围在灶台边，叽叽喳喳地闹着，抢着要吃刚出锅的饺子。

父亲总是笑着，把煮好的第一碗饺子分给他们，自己则站在一旁，看着儿女们狼吞虎咽，

眼角眉梢都是藏不住的宠溺。那时候的方桌，永远摆得满满当当，凉菜、热菜、炖肉、饺子，

碗筷摆了一圈，一家人围坐在一起，说说笑笑，春晚的声音响彻整个屋子，烟火气裹着暖意，

漫满老院子的每一个角落。父亲会给他们发崭新的压岁钱，会讲过去的老故事，

会一字一句叮嘱他们，要好好读书，好好做人，将来要互相扶持，不能忘了本。可如今，

儿女们都长大了，都有了自己的小家，都远走他乡，为了生活奔波忙碌。妹妹嫁在本村，

却也只能陪父亲吃一顿中午饭；她和弟弟留在北疆，因为种种原因，无法回家团圆。

只剩下父亲一个人，守着那座装满回忆的老房子，守着一张空荡荡的方桌，

独自吞下除夕的孤单。他明明那么渴望儿女绕膝，明明那么期盼阖家团圆，

却在电话里一遍遍说着“我挺好的”“不用惦记我”；他明明独自承受着冷清，

却怕成为儿女的负担，怕耽误弟媳坐月子，主动让他们不要回家。这就是中国最普通的父母，

一辈子都在为儿女付出，一辈子都在迁就儿女，哪怕到老了，孤单无依，

也不愿拖儿女的后腿。林晚秋再也撑不住，起身轻轻推开卧室的门。林建军正坐在床边，

小心翼翼地给孩子掖着被角，动作轻柔得不像话。看到姐姐通红的眼眶、挂满泪痕的脸，

他心里猛地一沉，瞬间绷紧了神经。“姐，怎么了？出什么事了？”林晚秋没有说话，

只是把手机递到他面前，将监控画面对准他的眼睛。林建军接过手机，

目光落在屏幕上的那一刻，这个在外打拼多年、流血不流泪的硬汉，眼眶瞬间就红了。

屏幕里，父亲依旧独自坐在方桌旁，一口一口吃着饺子，孤单的身影在空旷的屋子里，

显得格外渺小而凄凉。“哥，”林晚秋的声音哽咽，沙哑得不成样子，“我们回家吧，

现在就收拾东西，明天一早就走。”林建军的指尖紧紧攥着手机，指节泛白，

心里像被刀割一样疼。他是家里的儿子，是父亲从小寄予厚望的顶梁柱，父亲一辈子要强，

供他读书，帮他成家，盼着他能撑起这个家。可如今，他的父亲，在万家团圆的除夕夜，

却只能一个人对着空桌吃饺子。他觉得自己无比失职，无比愧疚。可他看着床上虚弱的妻子，

看着襁褓中熟睡的孩子，又陷入了犹豫。苏晴仿佛看穿了他的心思，轻轻拉了拉他的衣角，

声音轻柔却坚定：“你们回去吧，妈在这里照顾我和孩子，不用担心我们。

爸一个人在家太孤单了，八百多公里不算远，你们赶紧回去，陪他好好过个年。

”母亲王桂兰也从里屋走了出来，看着手机屏幕里的老伴，眼圈瞬间湿润，

叹了口气道：“去吧，都回去吧。你爸这辈子，不容易，年轻时候为了这个家，

没日没夜地干活，老了就盼着儿女陪在身边。这边有我，你们放心，路上慢点开，注意安全，

回去好好陪陪你爸。”所有的顾虑，在亲情面前，瞬间烟消云散。月子要伺候，孩子要照顾，

生活要奔波，可父亲的孤单，等不起，也拖不得。尽孝的时间，过一天少一天，

他们不能再让父亲独自守着空屋，度过这个本该团圆的节日。姐弟俩连夜收拾行李，

简单的换洗衣物，给父亲带的北疆特产，还有几盒父亲常吃的降压药。林晚秋坐在沙发上，

一夜未眠，她一遍遍刷新着监控画面，看着父亲吃完饺子，收拾好碗筷，

坐在沙发上呆呆地看着电视，看着他起身在院子里踱步，看着他坐在门口的小板凳上，

望着村口的方向，一等就是大半夜。她在心里一遍遍说着对不起，对不起来晚了，

对不起让他孤单了。窗外的夜色渐渐褪去，天边泛起了鱼肚白，大年初一的清晨，悄然而至。

一场跨越八百公里的风雪归途，即将启程。二、八百里风雪路，

一念向归途大年初一凌晨五点，天还未亮，整个临河城还沉浸在新年的睡梦中，

只有零星的鞭炮声，在清冷的空气里零星炸开。林晚秋和林建军轻手轻脚地走出家门，

不敢惊扰熟睡的家人，车门轻轻关上，隔绝了室内的暖意，也开启了这场奔赴亲情的旅程。

林建军发动了那辆黑色SUV，引擎低沉的轰鸣，在寂静的清晨格外清晰。

这是他打拼多年买的车，皮实耐造，适合长途行驶，也是这个新年，

能带他和姐姐回家的唯一依靠。林晚秋坐在副驾驶上，怀里紧紧抱着给父亲准备的东西，

目光望向窗外漆黑的夜色，心里只有一个念头：快点，再快点，早点回到父亲身边。

“爸还不知道我们要回去，等快到了再告诉他，免得他担心，一晚上睡不着。

”林建军握着方向盘，声音低沉，带着一夜未眠的沙哑。林晚秋点点头，

眼泪又一次涌了上来：“嗯，不告诉他，给他一个惊喜，也让他别牵挂我们的安全。

”车子驶上高速，朝着千里之外的老家疾驰而去。全程八百二十六公里，横跨两个省份，

沿途要经过平原、丘陵，还要翻越几座覆雪的小山。腊月的北方，天寒地冻，

高速路面偶尔有薄冰，视线被雾气笼罩，能见度不高，可姐弟俩没有丝毫退缩，

没有半点犹豫。出发前，林建军给父亲打了一通电话，电话接通的那一刻，

父亲的声音带着刚睡醒的沙哑，依旧是那句让人揪心的“我挺好的”。“爸，新年好，

您吃早饭了吗？”林建军强压着心底的酸涩，故作轻松地问道。“吃了吃了，煮了饺子，

热乎着呢。你们那边怎么样？晴晴和孩子都好吧？不用惦记我，我一个人在家自在得很。

”林守义的声音爽朗，听不出半分委屈，仿佛昨晚那个孤单落寞的老人，从来都不曾存在过。

“都好，您放心，我们就是给您拜个年，您照顾好自己，注意保暖，按时吃药。

”林建军匆匆挂断电话，生怕再多说一句，自己的哽咽就会暴露。他踩下油门，

车子在高速上平稳行驶，车轮滚滚向前，碾过路面的积雪，也碾过姐弟俩心底的愧疚。

一路上，两人很少说话，车厢里安静得只剩下导航的提示音和车轮与路面摩擦的声响。

林晚秋偶尔侧头看向弟弟，他眉头微蹙，目光专注地盯着前方的路面，下颌线紧绷，

眼底满是急切与自责。她知道，弟弟和她一样，心里翻江倒海，满是对父亲的亏欠。

林建军从小就是父亲的骄傲。年轻时的林守义在村里当村干部，为人正直，做事公道，

深受村民敬重。他把所有的希望都寄托在儿子身上，从小教育林建军要顶天立地，

要踏实做人，要撑起林家的门户。林建军也争气，读书刻苦，长大后远离家乡，在北疆打拼，

从一无所有到成家立业，给了父亲最踏实的安慰。可他却忘了，

父亲要的从来不是他功成名就，不是他大富大贵，只是简单的陪伴，只是逢年过节时，

儿女能围在身边，吃一顿热乎的团圆饭。小时候，林建军调皮捣蛋，爬树摔破了腿，

是父亲背着他走了好几里山路去卫生院，汗水浸湿了后背，却一直轻声安慰他“不疼，

爸在”；上学时，他没钱交学费，是父亲顶着烈日去地里干活，攒下每一分血汗钱，

供他读完大学；成家时，是父亲拿出一辈子的积蓄，帮他买房、娶妻，让他有了自己的小家。

父亲用一辈子的辛劳，为他铺就了成长的路，可他却用距离和忙碌，疏远了父亲的晚年。

林晚秋的思绪，也飘回了自己的少女时代。她是家里的长女，从小跟着父亲长大，

父亲教她写字，教她做人，把最温柔的一面都给了她。出嫁那天，父亲站在门口，红着眼眶，

一句话都没说，只是默默帮她拎着行李，把她送上婚车。车子开动的那一刻，

她从后视镜里看到，父亲站在原地，身影越来越小，那个孤单的背影，让她记了很多年。

这些年，她开了花店，有了自己的小家庭，回家的次数却屈指可数。每次回家，都匆匆忙忙，

待不了两三天就返程，父亲总是笑着送她到门口，说“忙你的去吧，不用惦记我”，

可她却从未读懂，那笑容背后的不舍与期盼。高速沿途的风景，萧瑟而单调。

枯黄的野草覆盖着田野，光秃秃的树木在寒风中伫立，偶尔有村庄掠过，屋顶覆盖着白雪，

门上贴着鲜红的春联，透着新年的静谧，却也让姐弟俩更加心急如焚。他们轮流开车，

累了就停在服务区，伸个懒腰，喝口热水，啃两口面包，不敢多做停留，不敢耽误一分一秒。

林晚秋时不时拿出手机，点开监控，看着老家的院子。父亲起得格外早，天刚亮就起身，

拿着扫帚把院子里的积雪扫得干干净净，把屋檐下的红灯笼重新扶正、系紧，又回到堂屋，

把那张方桌擦了一遍又一遍，把椅子摆得整整齐齐。他一会儿走到大门口，

踮着脚尖望向村口的方向，一会儿回到屋里，坐一会儿又站起来，心神不宁，

像是在等待着什么。林晚秋看得心口发酸。原来，父亲从来都不是不想儿女回家，

他只是把所有的期盼，都藏在了心底，藏在了那句“我挺好的”背后。他从早上等到中午，

从天亮等到天黑，望眼欲穿，却不敢给儿女打一个电话，怕打扰他们的生活。中午时分，

车子驶入老家所在的县城，离家越来越近，路面上的积雪越来越厚，乡音越来越浓，