凌晨两点，我反锁的酒店床底有人挠床前台衣柜小说完整版免费阅读_最新章节列表凌晨两点，我反锁的酒店床底有人挠床(前台衣柜)

第一章：床底的声响我叫林默。这是我出差住这家连锁酒店的第二晚。凌晨两点十七分。

房门反锁，安全链扣得死紧，我还特意搬了张实木椅子抵在门后，刚沾着床铺躺平，

后脑勺正对着的床板底下，突然传来一声极轻的声响，是指甲刮过木地板的动静，

细得像根针，一下扎进了我的耳膜里。浑身的血像是瞬间被抽干冻住，从头顶凉到了脚后跟，

连指尖都麻了。十分钟前，我总觉得这房间里藏着人，攥着充电台灯，

把床底、衣柜、卫生间、窗帘后所有能藏人的角落，彻彻底底翻了三遍。床底是空的，

浅棕色的木地板光溜溜的，能照见台灯的光，连点灰尘都没多少。可现在，那刮擦声又响了。

就在我枕头正下方，一下，又一下，不急不缓，像猫爪挠在绷紧的神经上，

明明白白带着股玩弄猎物的恶意。我死死攥着手机，指节捏得发白，眼睛瞟向屏幕顶端，

信号格是空的，连紧急呼叫都拨不出去。我整个人僵在床上，连呼吸都不敢放重，

像被钉子钉死在了床垫上。这是人的本能，极致的恐惧砸下来时，

最先触发的从来不是逃跑或反抗，是冻结反应。我脑子里只剩一个念头：只要我不动，

床底的东西就看不见我。刮擦声突然停了。房间里瞬间陷进死一样的静，只剩我的心跳，

重得像擂鼓，震得耳膜一阵阵发疼。我能清晰地感觉到，床板底下有东西在动，

动作轻得几乎没声，可我就是能察觉到，它在挪位置，正正好好对准了我躺着的地方。

换个正常人，这会儿大概会掀了床单看个究竟？不。至少我不会。我不敢。

我光是想象低下头的画面，就感觉有双眼睛正隔着床板，死死黏在我的后脑勺上。

我怕一低头，就和那双眼撞个正着。我慢慢抬起手，把手机攥得更紧。屏幕还亮着，

是没看完的工作文档，光很弱，刚好能照到床沿。我咬着后槽牙，把胳膊一点点往下放，

让手机手电筒的光，顺着床沿，慢慢滑向床底。光扫过的地方，空空荡荡。

干干净净的木地板，只有床腿的位置落了点灰，和我十分钟前检查的样子分毫不差。

没有藏人，没有怪物，什么都没有。我松了口气，紧绷的后背瞬间浸满了冷汗，

连衬衫都黏在了皮肤上。难道是我太累了，出现了幻听？这两天连轴转加班，

又坐了三个小时高铁赶过来，确实累到了极致，神经绷得太紧了。我自嘲地扯了扯嘴角，

刚要把手机收回来，指尖突然僵住了。光源的边缘，床板正下方的地板上，

留着几道新鲜的划痕。很深，是指甲硬生生抠出来的，木刺都翻了起来，

缝隙里还带着一点极淡的、暗褐色的痕迹。而十分钟前，我检查这里的时候，

地板光溜溜的能反光，绝对没有这些划痕。我的呼吸又一次卡在了喉咙里，连肺都跟着发紧。

不是幻听。刚才床底真的有东西，就在我手电筒照过来的前一秒，它躲开了。

这个房间就这么大，除了床底，能藏人的地方只有衣柜、卫生间、窗帘后。可这三个地方，

我刚才都检查过，现在全在我的视线里，衣柜门敞着，卫生间门开着，窗帘也拉到了两边，

没有任何动静。它去哪了？就在这个念头顶到嗓子眼的瞬间，卫生间的方向，

突然传来一声冲水声。哗啦——在死寂的房间里，这声响像炸雷一样，震得我耳膜嗡嗡响。

我浑身的汗毛根根炸起，后颈瞬间爬满了冷汗。我今晚根本没进过卫生间。

十分钟前检查的时候，我只是推开门扫了一眼，确认里面没人，就把门敞着了，

连马桶盖都没碰过，更别说冲水。我慢慢转过头，看向卫生间的方向。

刚才还敞着的卫生间门，现在悄无声息地关上了。米白色的门板严丝合缝，

看不到里面的一点情况。而我十分钟前，明明在门后抵了一把一模一样的实木椅子。然后，

我看见，卫生间的门把手，正在从里面，慢慢往下转动。

第二章：猫眼对面的眼睛我几乎是连滚带爬地从床上翻下来，顺手抄起了旁边的落地灯。

金属灯杆冰得刺骨，沉甸甸的坠手，是我现在唯一能抓到的武器。我背死死贴着墙，

眼睛一眨不眨地盯着卫生间的门，全身肌肉绷到了极限，连牙齿都在不受控制地打颤。

门把手转了一半，突然停住了。里面又没了动静，和刚才床底的声响一模一样，来得诡异，

停得也诡异。我不敢过去。哪怕我心里清楚，卫生间就那么大点地方，就算里面藏了人，

我拿着这根金属灯杆，也有一搏的余地，可我的腿像灌了铅一样，半步都挪不动。

那种被窥视的感觉，从床底传来第一声刮擦时就缠上了我，现在更强烈了，像有无数双眼睛，

从房间的各个角落里钻出来，黏在我身上，看着我惊慌失措的样子。我咽了口唾沫，

喉咙干得像冒了烟，视线扫过床头柜时，呼吸猛地一滞。

床头柜上放着两瓶酒店免费的矿泉水，左边那瓶是我昨晚喝了一半的。我记得清清楚楚，

昨晚喝完之后，我特意把瓶盖拧得严严实实，放在台灯旁边，

还在瓶身上用指甲掐了个小小的印子做标记。而现在，瓶盖是开着的，被随手扔在一边，

瓶里的水少了一大半，只剩不到三分之一。瓶身上，多了个湿漉漉的女人手印，指节纤细，

水珠正顺着瓶身往下滴，在床头柜上晕开一小片水迹。我的手，是干的。

我刚才的注意力全在床底和卫生间门上，根本没碰过这瓶水。就在我盯着床底，

以为危险来自脚下的时候，有人在我眼皮子底下，动了我的水。这个房间里，

真的有第二个人。从一开始就有。我突然想起了昨天办理入住时的场景。

我在APP上订的是1703号房，可到了前台，那个穿黑色制服的女前台，

却递了1704的房卡给我。她的脸白得没一点血色，眼神躲躲闪闪的，全程不敢和我对视，

手指在键盘上敲的时候，一直在抖。我当时问她，是不是给错了，我订的是1703。

她低着头，手指在键盘上敲了半天，才小声说：“1703的水管坏了，正在维修，

给您免费升级到1704，房型是一样的。”我当时没多想，出差住酒店换房间是常有的事，

甚至还觉得占了便宜，道了声谢就拿了房卡走了。现在想起来，

她的声音里根本没有职业性的客气，只有藏不住的恐惧，像在怕什么东西。

还有她最后说的那句话，声音轻得像蚊子叫，我当时以为是常规提醒，

现在却字字都像针一样扎在我心上。她说：“先生，晚上不管听到什么，都不要随便开门。

”我猛地回过神，疯了一样朝着房门冲过去。逃！我必须逃出去！这个房间太邪门了，

不管里面的东西是人是鬼，我必须先离开这里！我冲到门口，左手死死攥着落地灯，

右手握住门把手，用尽全力往开锁的方向拧。纹丝不动。我又往反锁的方向拧，还是一样，

门把手像焊死在了门上，不管我用多大的力气，都转不动分毫。可我昨晚反锁门的时候，

明明顺畅得很，一点问题都没有。我彻底慌了，整个人贴在门上，眼睛凑到了猫眼上。

正常的酒店走廊，24小时都亮着暖黄色的应急灯，哪怕是凌晨，也不会全黑。

可我现在从猫眼看出去，外面一片漆黑，什么都看不到，像被人用黑布从外面死死蒙住了。

我不死心，把眼睛贴得更紧，想看清外面的情况。就在这时，猫眼的另一边，

突然有什么东西动了。一片浑浊的白，像人的眼白，瞬间填满了整个猫眼的视野，

正对着我的眼睛，贴得死死的。它在外面，正看着我。我吓得尖叫一声，猛地往后退，

后背狠狠撞在了一个软乎乎的东西上，不是冰冷的墙壁，

那东西带着一股潮湿的、发霉的冷气，像刚从冰水里捞出来的一样。我的呼吸瞬间停了，

全身的血液一下子冲到了头顶。我僵在原地，后颈能清晰地感觉到，一阵冰冷的呼吸，

正吹在我的皮肤上。它绕到了我的身后。我慢慢的，一点点地，转过了头。

第三章：镜子里的陌生人我预想中的惨白人脸没有出现。身后什么都没有，只有衣柜的门，

被我刚才后退的力道撞开了一条缝，里面挂着我带来的两件外套，安安静静的，

没有任何异常。是我撞在了衣柜门上？不对。衣柜门是硬的，实木的，我刚才撞到的，

明明是软的。还有那股潮湿的冷气，还有吹在我后颈的呼吸，绝对不是错觉。我握着落地灯，

一步步挪到衣柜前，猛地拉开了衣柜门。里面和我十分钟前检查的一模一样，

我的20寸行李箱放在最下面，上面挂着两件外套，还有一个装洗漱用品的收纳袋，

整整齐齐，没有任何被动过的痕迹。除了，衣柜的最里面，多了一件东西。

一件女式的白色睡裙。雪纺的料子，很长，垂到脚踝，裙摆和领口的位置，

沾着大片暗褐色的污渍，像干涸的血。睡裙是湿的，水珠正顺着裙摆往下滴，

在衣柜底板上积了一小滩，那股潮湿的、发霉的冷气，就是从这件睡裙上散出来的。

我的头皮瞬间麻了，像有无数只蚂蚁在上面爬。十分钟前，我检查衣柜的时候，

这里绝对没有这件睡裙。我出差只带了一个20寸的行李箱，连换洗衣物都只带了两套，

根本不可能带一件女式睡裙。这件东西，是凭空出现在这里的。我咬着牙，伸出手，

指尖刚碰到睡裙的料子，就被那刺骨的冰冷冻得瞬间缩了回来。那不是普通的湿，

是像刚从冰水里捞出来的一样，冷得扎手，像能顺着指尖钻进骨头里。

我用两根手指捏着睡裙的领口，把它提了起来，借着手机的光，看清了领口内侧绣着的东西。

一个歪歪扭扭的数字，4。像先用指甲划出来，再用线勉强缝上去的，针脚乱得一塌糊涂，

透着股说不出的诡异。4？1704的4？我猛地低头，看向自己身上穿的衬衫。

这件衬衫是我昨天刚拆了吊牌穿上的，领口干干净净，可现在，领口内侧，不知道什么时候，

也被人绣了一个一模一样的、歪歪扭扭的4。针脚的走向、线的颜色，和睡裙上的，

分毫不差。我的后背瞬间爬满了冷汗，连站都站不稳，踉跄着后退了一步。

它不仅在这个房间里，还碰过我的衣服，甚至在我睡着的时候，离我近在咫尺，

近到能给我领口绣上一个数字。我猛地想起了刚才检查卫生间时，看到的镜子上的划痕。

当时我以为是镜子本身的磨损，没放在心上，现在想起来，那道划痕，

也是一个歪歪扭扭的4。我把睡裙随手扔在地上，握着落地灯，转身冲进了卫生间。

卫生间的门还是关着的，我一脚踹开了门，手里的落地灯举在身前，做好了攻击的准备。

里面是空的。马桶盖是盖着的，洗手台干干净净，淋浴间的玻璃门敞着，里面没有任何人。

和我十分钟前检查的一样，又不一样。浴缸里，现在放满了水。浑浊的、发黑的水，

水面上飘着几根长长的黑发，一直垂到浴缸外面，水面还在微微晃动，

像刚才有人刚从里面站起来。而十分钟前，我检查这里的时候，浴缸里干干净净，

一滴水都没有。我盯着浴缸里的黑水，浑身止不住地发抖。溺水。

这个词毫无预兆地跳进了我的脑子里，挥之不去。这件湿淋淋的睡裙，满缸的黑水，

还有那股散不开的潮湿冷气，全都在指向这两个字。我后退了一步，后背狠狠撞到了洗手台，

疼得我倒吸一口凉气。我抬起头，看向了洗手台上方的镜子。镜子里的我，脸色惨白，

嘴唇一点血色都没有，眼睛里全是藏不住的惊恐，浑身都在抖，像个惊弓之鸟。很正常，

是我自己的样子。我松了口气，抬起左手，擦了擦额头上的冷汗。镜子里的人，没有动。

我的动作瞬间僵住，左手还停在额头上，全身的血液瞬间凉透了。我死死盯着镜子，

镜子里的“我”，还是保持着刚才的姿势，双手垂在身侧，直勾勾地盯着镜子外面的我，

盯着我的眼睛。那不是我的倒影。我猛地闭上眼睛，用力摇了摇头，再睁开。镜子里的人，

终于跟着我动了。我抬左手，镜子里的人也抬了左手，和我的动作一模一样，严丝合缝，

像刚才的一切，都只是我的错觉。不对。不是错觉。我刚才抬起的是左手，我的左手。

正常的镜子，镜像应该是反的，我抬左手，镜子里的人，应该抬他的右手，

也就是在我的视野里，画面的右侧。可刚才，镜子里的人，抬的是他的左手，

也就是画面的左侧，和我的动作同方向。那不是镜像，那是一个人，站在镜子后面，

学着我的动作。我疯了一样，拿起洗手台上的牙杯，狠狠砸在了镜子上。哐当一声，

牙杯碎了，镜子上只出现了一道裂纹，没有碎。我又拿起旁边的吹风机，用尽全力砸了上去，

镜子还是没碎，只是裂纹更多了，像一张密密麻麻的网，把镜子里的“我”，困在了里面。

我能清晰地看到，镜子里的“我”，嘴角慢慢向上勾起，露出了一个诡异的笑。

我转身就跑出了卫生间，靠在墙上，大口大口地喘着粗气，心脏快要从嗓子眼里跳出来了。

我现在百分百确定，这个房间不对劲，非常不对劲。门打不开，

17楼的钢化玻璃我之前砸过，根本砸不碎，手机没信号，固定电话打不通，

我被困在了这里，和一个看不见摸不着，却无处不在的东西，困在了同一个房间里。

我拿出手机，虽然没信号，但本地的内容还能看。我颤抖着手，点开了相册，

里面有我昨天进酒店之后拍的照片。昨天办理入住的时候，我等房卡等了十几分钟，

闲着没事，拍了一张前台的照片，发给了我朋友，吐槽这家酒店效率太低。我点开那张照片，

两根手指放大，目光死死盯着前台身后的房态表。房态表上，每一个房间号后面，

都标着颜色，绿色是已清洁可入住，红色是已入住，黄色是维修中，黑色是已停用。

而1704号房的后面，标着刺眼的黑色，旁边还有三个加粗的黑体字：已停用。这个房间，

是酒店已经停用的房间，根本不会对外售卖。那前台为什么要给我开这个房？

她明明知道这个房间是停用的，为什么要把我骗进来？我手抖得更厉害了，

点开了下一个视频，是我昨天进房间之后拍的。当时我觉得房间太小，

拍了个视频发给朋友吐槽，视频里，我举着手机，把整个房间都拍了一遍，

床底、衣柜、卫生间、窗户，所有的角落都扫到了。我逐帧看着视频，浑身越来越冷。

视频里，床底是空的，衣柜里没有那件白色睡裙，卫生间的浴缸是空的，镜子上没有划痕，

一切都正常。直到视频的最后，我走到门口，想拍一下房门的位置，

给朋友看门口的穿衣镜有多丑。我按下了暂停，把画面放大，对准了猫眼的位置。视频里，

猫眼的另一边，有一只眼睛。浑浊的、惨白的眼睛，正对着镜头，死死地盯着我。

昨天我刚进房间的时候，它就在门外，看着我。就在这时，床头的固定电话，突然响了。

尖锐的、刺耳的铃声，在死寂的房间里炸开，一声接着一声，像催命一样。

我之前试过这个电话，不管是打前台还是打外线，全都是忙音，根本打不通。

第四章：电话里的警告铃声一直在响，一遍又一遍，在空旷的房间里来回撞，

听得我头皮一阵阵发麻。我不敢过去接。我不知道电话的另一端是谁，

是那个把我骗进来的前台？还是那个藏在房间里的东西？或者，

是别的什么我根本无法想象的东西？铃声响到第五遍的时候，我终于忍不住了。我必须知道，

电话那头是谁。哪怕是催命的，我也要知道，我到底是被谁盯上了。我握着落地灯，

一步步挪到床头，盯着那个不断响铃的电话，深吸了一口气，猛地拿起了听筒，放在了耳边。

听筒里没有声音。没有前台的声音，没有忙音，只有一阵一阵的、潮湿的呼吸声，

和我刚才在后颈感觉到的，一模一样。冰冷的，带着发霉的腥气，顺着听筒，

钻进了我的耳朵里。我的后背瞬间爬满了冷汗，刚要把听筒挂掉，

里面突然传来了一个女人的声音。很轻，很哑，像很久没说过话一样，裹着一股水汽，

贴着我的耳朵，一字一句地说：“别回头。”“他在你身后。”我全身的肌肉瞬间僵住了，

像被施了定身咒一样，拿着听筒的手停在耳边，连呼吸都忘了。我能清晰地听到，

身后的地板上，传来了一声极轻的吱呀声。有人踩在了我身后的地板上，正朝着我走过来，

脚步很轻，慢得像猫捉老鼠，每一步都踩在我的心跳上。冰冷的气息，

再一次缠上了我的后颈，和刚才一模一样。它就在我身后，不到一步的距离。我猛地转过身，

手里的落地灯朝着身后狠狠挥了过去。哐当一声，落地灯砸在了床头柜上，

玻璃灯罩碎了一地，碎片溅得到处都是。身后什么都没有。地板干干净净，没有脚印，

没有人，只有我自己的影子，被手机的光拉得很长。我喘着粗气，浑身都在抖，

对着听筒大喊：“你是谁？！你到底在哪？！”听筒里的呼吸声停了，过了两秒，

传来了“嘟——嘟——”的忙音，电话被挂了。我拿着听筒，愣在原地，脑子里一片混乱。

刚才的声音，是女人的声音，很年轻，带着哭腔，不像是要害我的样子，反而像是在提醒我。

她是谁？她为什么会知道我身后有人？她在哪？我突然想起了什么，

猛地看向了卫生间的方向。酒店的房间里，除了床头的这个固定电话，卫生间的洗手台旁边，

还有一个分机。刚才的电话，会不会是从卫生间的分机打过来的？我冲进了卫生间，

一眼就看到了洗手台旁边的分机。听筒被拿了下来，随意放在洗手台上，听筒的位置，

还沾着几滴水，和那件白色睡裙上的水一样，冰得刺骨。刚才的电话，

真的是从这个分机打过来的。可卫生间里，根本没有人。是谁打的这个电话？我低下头，

看向了地板。地板上全是水，从浴缸的位置，一直延伸到卫生间门口，一串湿漉漉的脚印，

小小的，赤着脚，是女人的脚印。脚印的方向，是朝着卫生间外面的，

一路延伸到了刚才我站的床头位置，然后，消失了。刚才，那个女人，从浴缸里出来，

走到了我的身后，站在那里，看着我的后脑勺，而我完全不知道。我靠在墙上，

慢慢滑坐在地上，眼泪不受控制地掉了下来。我崩溃了。不是歇斯底里的大喊大叫，

是那种从骨子里透出来的绝望，像掉进了冰水里，四面八方都是冰冷的黑暗，看不到一点光。

我只是个普通的打工人，只是来出个差，为什么会遇到这种事？我到底得罪了谁？

我坐在地上，缓了足足五分钟，才强迫自己冷静下来。哭没用，崩溃也没用。

我必须想办法逃出去，不然，我只会死在这个房间里，变成浴缸里的黑水，

变成衣柜里的睡裙，变成下一个消失在1704号房的人。我站起身，走到床边坐下来，

拿着手机，开始翻来覆去地梳理，从昨天到现在，所有不对劲的地方，所有的线索。第一，

我在APP上订的是1703号房，前台却给了我停用的1704号房，她骗了我，

她绝对知道这个房间有问题。第二，这个房间里，一直有第二个人存在，

他能在我眼皮子底下，在床底留下划痕，动我的矿泉水，把睡裙放进衣柜，放满浴缸的水，

甚至能站在我身后，而我完全发现不了。第三，所有对外的联系都被切断了，手机没信号，

wifi连不上，固定电话打不通，门打不开，窗户砸不碎，我被困在了这个房间里，

和外界完全隔绝了。第四，那个女人的声音，她好像在提醒我，又好像在引导我，

她到底是谁？是害我的人，还是和我一样的受害者？我点开了订酒店的APP，虽然没信号，

但本地缓存的内容还能打开。我点开了我的订单，想再确认一下订单信息。

当我看清订单上的内容时，我浑身的血都凉了。订单上的房间号，根本不是1703，

从一开始，就是1704号房。订单的入住时间、离店时间、我的身份证信息，全都是对的，

只有房间号，和我记忆里的完全不一样。甚至在订单的备注栏里，还有一行字：老客户，

指定入住1704号房。我从来没来过这个城市，从来没住过这家酒店，

更不可能指定1704号房。我的订单，被人改了。从一开始，

我就是被人故意安排进这个房间的，不是意外，是预谋。我手指颤抖着，往下滑，

点开了支付记录。支付时间是三年前的今天，2023年2月20日，支付人是我，

支付金额是1200元，刚好是两晚的房费。可三年前的今天，我正在千里之外的公司加班，

连这个城市都没来过，更不可能给这家酒店付钱。我手指抖得更厉害了，往下滑，

点开了酒店的评价区。我想知道，这个1704号房，到底发生过什么事。评价很多，

大部分都是正常的好评，说酒店干净、服务好，我往下翻了很久，翻到了几年前的评价，

终于看到了一条不一样的。是一条匿名的差评，发布时间是2014年，内容很短，

却看得我浑身发冷：“千万别住1704号房！里面有东西！我住了一晚，差点死在里面！

酒店根本不管，他们都知道这个房间有问题！”我点开了这条评价的回复，

里面有几百条回复，全都是说自己住1704号房遇到的诡异事件。

“我2017年住过这个房间，凌晨听到床底有声音，和你说的一模一样！

我当时以为是老鼠，现在想想，根本不是！”“我2020年住的时候，

卫生间的门自己关上了，里面的水龙头自己开了，吓得我连夜退房，前台连问都没问，

直接给我退了钱，他们绝对知道！”“我朋友2023年住了这个房间，之后就失踪了，

警察来了也没找到，到现在都没消息！”我的手指越滑越快，心跳也越来越快，

直到我看到了一条最新的评价。发布时间是今天凌晨一点零七分，也就是一个多小时前。

内容只有一句话：“我在1704房，门打不开，手机没信号，救命，它在我身后。

”发布人的头像，是我自己的微信头像。昵称，是我的名字。

第五章：门缝里的死亡名单我拿着手机，整个人都在抖，像掉进了冰窟窿里，

从头发丝凉到了脚后跟。我点开了那个发布人的主页，里面的动态，

全都是我朋友圈里发过的内容，旅行的照片，加班的吐槽，甚至连我去年生日发的蛋糕照片，

都一模一样，一字不差。可这个账号，根本不是我的。

我从来没用过这个APP发过任何评价，更不可能在凌晨一点，用一个没信号的手机，

发一条求救的评价。这到底是怎么回事？如果不是我发的，那是谁？

他为什么会有我的所有照片，我的所有信息？他想干什么？

我突然想起了昨天办理入住的时候，前台拿着我的身份证，足足看了有五分钟，才还给我。

就是那个时候！她复制了我的身份证信息，甚至可能用什么设备，黑进了我的手机，

偷走了我的所有资料！她和这件事，绝对脱不了干系！我猛地站起身，冲到行李箱旁边，

蹲下来打开了行李箱，翻出了我的钱包。钱包里的银行卡、信用卡、驾照都在，

唯独我的身份证，不见了。我明明记得，昨天前台把身份证还给我之后，

我立刻就放进了钱包的夹层里，之后再也没动过。它不见了。和那件白色睡裙一样，

凭空消失了。就在这时，门口传来了“滴”的一声。是房卡刷开房门锁的声音。清脆的，

在死寂的房间里，格外刺耳。我瞬间绷紧了神经，握着手里的水果刀，

这是我刚才翻行李箱的时候找到的，我出差带的，用来削水果，现在成了我唯一的武器。

我死死盯着房门，看着门把手，慢慢往下转动。我反锁了房门，扣死了安全链，

还搬了椅子抵在门后，就算房卡能刷开电子锁，也绝对打不开门。门被拉开了一条缝，

刚好被安全链挡住，最多只能拉开五厘米的宽度。外面一片漆黑，

和我刚才从猫眼看到的一样，看不到任何东西，只有无尽的黑暗。然后，一只手，

从门缝里伸了进来。惨白的，没有一点血色，指甲很长，指尖沾着水，冰冷刺骨，

和那件睡裙上的水一样。那只手，慢慢的，朝着安全链的扣子伸过去，想把安全链解开。

我疯了一样冲过去，用身体狠狠顶住了门，门外的力气很大，门被撞得哐哐响，

安全链被拉得笔直，发出刺耳的金属摩擦声，随时都可能崩断。“你是谁？！

你到底想干什么？！”我对着门外大喊，声音抖得不成样子。门外没有任何回应，

只有那只手，还在执着地够着安全链的扣子，指尖已经碰到了扣子的边缘。

我闻到了一股熟悉的、潮湿的发霉的味道，从门缝里钻进来，和衣柜里的睡裙，

和电话里的呼吸声，一模一样。我急了，拿起旁边的金属台灯底座，

朝着那只手狠狠砸了下去。哐的一声，台灯砸在了门板上，那只手猛地缩了回去。

门外没了动静，那股冰冷的气息，也消失了。我靠在门上，浑身都被冷汗浸透了，

大口大口地喘着气，心脏快要跳出来了。刚才就差一点，安全链就被解开了。

如果安全链断了，门外的东西冲进来，我根本没有反抗的余地。就在这时，

一张白色的A4纸，从门缝里，慢慢塞了进来，落在了我的脚边。纸上有打印的字，黑色的，

很清晰。我蹲下来，捡起了那张纸，借着手机的光，看清了上面的内容。我的呼吸，

瞬间停了。纸上是一份名单，标题是：1704号房死亡名单。第一行：2014年，张雅，

女，24岁，在1704房浴缸内溺水身亡。第二行：2017年，李浩，男，27岁，

从1704房窗户坠楼身亡。第三行：2020年，王萌，女，25岁，

入住1704房后失踪，至今未找到。第四行：2023年，赵宇，男，28岁，

在1704房内自缢身亡。第五行：2026年，林默，男，26岁，？最后一行，

是我的名字，林默，26岁，和我的年龄，分毫不差。后面的死亡原因，是一个问号。

原来如此。我终于明白了。三年一个。2014，2017，2020，2023，

2026，刚好三年一个，从来没有断过。今年，轮到我了。

我是下一个要死在1704号房的人。名单上的第一个人，张雅。2014年，溺水身亡。

白色的睡裙，满缸的黑水，潮湿的冷气，还有电话里那个女人的声音。是她。

刚才给我打电话的，提醒我背后有人的，是张雅。那个死在1704号房的女人。

我拿着名单，浑身发抖，脑子里一片混乱。闹鬼？这个世界上，真的有鬼吗？如果不是鬼，

那这一切，到底怎么解释？凭空出现的睡裙，自己关上的卫生间门，镜子里的陌生人，

还有这份死亡名单？就在这时，衣柜的方向，传来了轻轻的敲门声。笃，笃，笃。一下，

又一下，不急不缓，和刚才床底的刮擦声一样，带着一股玩弄猎物的恶意。不是敲衣柜的门，

是从衣柜里面，敲衣柜的后壁。声音，是从衣柜里面传出来的。

第六章：衣柜里的洞我握着水果刀，一步步走到衣柜前，全身的肌肉都绷到了极限。

敲门声还在继续，笃，笃，笃，从衣柜的后壁传来，很有节奏，不紧不慢。我深吸了一口气，

猛地拉开了衣柜门。里面还是我的行李箱，我的外套，还有那件湿淋淋的白色睡裙，

安安静静地挂在衣柜的最里面，没有任何异常。只有衣柜的后壁，那块实木的木板上，

多了一个洞。不大，刚好能伸进去一只手，边缘的木刺是新的，像是刚被挖出来的。敲门声，

就是从这个洞里面传出来的。我屏住呼吸，慢慢凑过去，把耳朵贴在了洞的旁边。

除了敲门声，洞里面，还有女人的哭声。很轻，很压抑，像被捂住了嘴，怕被人听到一样，

听得人心头发紧。哭声突然停了。洞里面传来了那个熟悉的、带着水汽的女人声音，

和电话里的一模一样，很轻，很哑，