太平间管理手册标签柜门热门小说推荐_完本小说大全太平间管理手册(标签柜门)

请按号码取尸“太平间守则：午夜后，若听到12号柜有敲击声，切勿打开，那是冷柜故障。

”我干了三年，从未出事。直到新来的实习生哆嗦着问我：“李哥，我们只有11个柜子，

哪来的12号？”我猛地看向编号——11号柜的标签下，隐约还有一张被覆盖的旧标签，

写着“12”。柜里，传来指甲刮擦金属的声音。冷。不是寻常秋冬的寒，

是种渗进骨髓、黏在脏器上的阴冷。

福尔马林和某种更晦涩的、类似陈旧金属与消毒水混合的气味，

长年累月腌渍着这里的每一寸空气，吸进肺里，沉甸甸的。惨白的灯光从头顶洒下，

照着一排排巨大的、沉默的银色柜门，边缘凝结着细密的、永不消散的寒霜。

这里是市立第二医院地下二层，太平间。我是李闯，在这里干了**年。

日子像墙角缓慢生长的霉斑，一成不变，浸着这股独有的、死寂的寒意。

走廊尽头那间小小的值班室，是我的堡垒。一张掉漆的铁桌，一把吱呀作响的椅子，

一台老式电脑屏幕永远闪着监护数据的绿光，

还有一本边缘卷起、浸着可疑污渍的《太平间管理手册》。手册第一页，

用加粗的红字印着几条“守则”，据说是十几年前一位老主任定下的，后来的人只管照做。

守则第一条：午夜十二点至凌晨五点，为绝对静默时段。

除非接到紧急接收通知需双重电话确认，否则不得进行任何入库、查验、出库操作。

守则第二条：所有冷藏柜统一编号为1-11号。务必确保标签清晰、牢固。

核对遗体信息时，需逐字确认编号与登记簿一致。守则第三条：每日早晚八点，

检查各柜体温度显示及压缩机运行状态，记录于巡检表。若发现异常，立即上报设备科，

并在其处理前，不得擅自触碰故障柜体。守则第四条红字加粗，

反复印刷：如在工作期间，尤其是午夜后，

听到任何冷藏柜内传出异响包括但不限于敲击、刮擦、摩擦声，

特别是若指向所谓的“12号柜”，务必保持镇静。

此为老旧冷柜制冷管热胀冷缩或内部结霜脱落导致的常见故障音，

绝对、绝对禁止在非规定时间打开柜门查验。重复，禁止打开。无视此条，后果自负。

下面还有一行小字注释：本院太平间自启用以来，从未设置12号冷藏柜。

任何关于12号柜的说法均为讹传或设备异响引发的误判。员工须以编号标签及登记簿为准。

我刚来时，带我的老刘叼着永远抽不完的烟屁股尽管这里严禁明火，

用那双被酒精和长年不见天日泡得浑浊的眼睛斜睨着我，敲着这页纸说：“小子，

别的条条框框你犯点懒，老子还能睁只眼闭只眼。就这条，给我用钉子钉脑仁里！听见没？

特别是晚上，甭管里头动静多大，就当是耗子撞了墙。不，耗子都没有！就是铁管子抽风！

敢开那门……”他凑近，一股浓烈的劣质烟草和隔夜酒气喷在我脸上，

“……你就给自己也挑个顺眼的柜子吧。”老刘说这话时，太平间里正好有一股过堂风，

呜咽着从排风口钻进来，吹得那些悬挂的登记牌轻轻磕碰，发出空洞的嗒嗒声。

我打了个寒颤，重重点头。三年了。我像一台设定好程序的机器，

在这地下宫殿里按部就班地运转。接收由护士或护工推来的、盖着白布的铁床，核对信息，

贴上标签，拉开沉重的银色柜门，推进去，“咔哒”一声锁上。那声音干脆、冰冷，

像是给一段人生盖上一个金属的句号。早上八点，晚上八点，拿着登记板和手电，

依次走过11个柜子，查看柜门上的小小液晶屏，温度永远是恒定的-18℃或-25℃，

数字稳定得令人安心。登记簿上，1到11号，写得密密麻麻，又随着遗体的领取逐渐空白。

午夜过后，这里便只剩下我，以及无边无际、仿佛有重量的寂静。偶尔，会有那么一瞬间，

耳膜因为过度寂静而产生嗡鸣，或是空调系统、制冷压缩机转换时发出低沉的轰鸣与震颤。

每当这时，我就会想起那条守则，想起老刘的话。我会立刻停下手中所有动作，屏住呼吸，

侧耳倾听。没有。从来没有过什么敲击声。更别提什么12号柜。

这里只有11个闪着寒光的柜子，从1到11，沉默如墓。日子久了，

那点最初的恐惧和敬畏，也被这日复一日的冰冷与寂静磨得近乎麻木。有时我会觉得，

那守则大概真是为了吓唬新人，或是多年前某个胆小鬼自己吓自己弄出来的荒唐事。老刘？

半年前他喝多了，一头栽进还没封盖的检修井，没等送到楼上抢救就没了。

我亲手把他送进了7号柜。拉上柜门的那一刻，心里竟莫名有些空落，

好像这地方最后一个活着的“老物件”也没了。直到小王来了。王哲，医学院来的实习生，

轮转到后勤，被分来跟我“学习”一周。小伙子高高瘦瘦，戴着黑框眼镜，

脸上还残留着没被社会毒打过的书卷气和一丝紧张。带他熟悉环境时，他明显绷着，

眼神躲闪，不敢去看那些紧闭的柜门，说话声音压得极低，好像怕惊扰了什么。“李、李哥，

这里……一直这么安静吗？”他小声问，喉结上下滚动。“不然呢？还指望开联欢会？

”我扯了扯嘴角，想缓和下气氛，却发现自己很久没笑，脸部肌肉有些僵硬。

头两天相安无事。我让他跟着做巡检，教他核对登记簿，告诉他哪些表格要填，

哪些电话不能接比如午夜后没有双重确认的“紧急入库”。他学得认真，

但那种紧绷感始终没散去，尤其是一个人去走廊尽头取东西时，总是小跑着来回。第三天，

轮到他值下半夜。我本来该在值班室休息，但心里不知怎的有点不踏实，就没走，

靠在椅子上假寐。时间滴答流过，太平间里只有设备低沉的运行声。一切如常。后半夜，

大概三点左右。我迷迷糊糊间，忽然听到一阵细微的、急促的脚步声靠近值班室。睁眼一看，

小王站在门口，脸在昏暗的光线下白得吓人，眼镜后的眼睛里充满了惊疑不定的恐惧，

嘴唇哆嗦着。“李、李哥……”他声音发颤，气音嘶嘶的，“你……你听见了吗？

”我心里咯噔一下，睡意全无，坐直身体：“听见什么？慢慢说。

”“声音……柜子那边……”他手指指向冷藏柜区域的方向，指尖都在抖，

“好像……好像有声音……”“什么声音？说清楚！”我压低声音，心头莫名发紧。

老刘的警告毫无征兆地在耳边响起。“就……就像……用手指头，很轻地，

磕……磕铁皮……”小王努力比划着，眼神里的恐惧几乎要溢出来，“叮、叮的……不对，

是……嗒、嗒的……我、我听不清，但肯定有！不是机器声！”我立刻竖起耳朵。

除了中央空调通风管那恒定的、低沉的嗡嗡声，什么也没有。“你听错了。

”我斩钉截铁地说，不知是说给他听，还是说给自己听，“是排风管，

或者是哪根电线松了共振。这儿老房子，地下管道多，怪声常有。

”我重复着老刘当年可能用来安抚新人的话。“不是……李哥，

我真的听见了……”小王急得快哭了，他忽然抓住我的胳膊，力气大得惊人，

“而且……而且声音好像……好像是从靠墙那边传过来的……”靠墙那边？我心里一沉。

那边是最后一排冷藏柜。“哪边？几号柜附近？”我的声音也干涩起来。“就……就最里边，

墙角那个……”小王的声音越来越低，带着绝望的困惑，“可是……李哥，

我们不是……只有11个柜子吗？我白天数过，从1到11。

可那声音……那声音好像是从……从再往里的位置传来的，

就像……就像还有个柜子似的……”他猛地抬起头，

眼镜片后的眼睛因为极度的恐惧和困惑而睁得极大，声音抖得不成样子：“李哥，

我们只有11个柜子，哪来的12号？”这句话像一根冰锥，猝不及防地扎进我的太阳穴。

“你胡说什么！”我猛地低吼一声，甩开他的手，不知哪来的怒气或许是恐惧的变种，

“守则上写得明明白白！从来没有12号柜！是你精神紧张听错了！”小王被我吓得一哆嗦，

后退半步，但脸上那种混合着恐惧和求知欲的固执却没有消失。

他喃喃道：“可是……我明明……”“没有可是！”我打断他，心脏却在胸腔里狂跳起来，

撞得肋骨生疼。一个被我刻意忽略了三年的细节，

突然从记忆深处狰狞地浮出水面——老刘那次醉酒后，

絮絮叨叨说过一句没头没尾的话：“……那帮孙子，就知道贴……盖住了就没事了？屁！

该来的，封在铁棺材里也得来……”当时我只当他是醉话。现在想来，他那浑浊的眼睛里，

似乎闪过一丝极其复杂的、类似怜悯和恐惧的神色。“你在这儿待着，哪儿也别去！

”我命令小王，声音有些失控的尖利。然后，我抓起桌上那把沉重的手电筒——铜壳的，

老刘留下的，说能“辟邪”——深吸一口那冰冷的、充满防腐剂气味的空气，

走向那片沉默的银色柜群。脚步声在空旷的水泥地上回响，格外清晰，

每一步都像踩在自己绷紧的神经上。惨白的顶灯在头顶投下长长的、扭曲的影子。

我径直走到最后一排，墙角的位置。那里矗立着11号冷藏柜。巨大的银色柜门紧闭，

边缘凝结着厚厚的白霜，液晶屏显示着-18℃，稳定如常。柜门左上角，

贴着一张白色标签，打印着黑色的“11”和一连串数字编码，

还有遗体姓名一个陌生的名字和日期。标签看起来很新，纸张挺括，粘胶牢固。

我死死盯着那张标签。手电筒冰冷沉重的触感从掌心传来，给了我一丝微弱的力量。

小王的话，

像毒蛇一样在我脑子里嘶嘶作响：“……就像还有个柜子似的……”我缓缓抬起手，

手电筒的光柱聚焦在“11”这个数字上。光线很亮，甚至有些刺眼。然后，

我微微偏转手腕，让光从标签的侧面，以一个极倾斜的角度打了过去。