失忆后，死对头说我们很相爱(顾淮舟林晚)网络热门小说_最新小说失忆后，死对头说我们很相爱(顾淮舟林晚)

一、诊断医院走廊里的消毒水气味浓得发腻，一丝一缕，顽固地往鼻腔深处钻，黏在喉咙口，

泛着冰冷的苦。林晚攥着那张轻飘飘却重逾千斤的报告单，指尖冷得没有知觉。

诊断结论那里，几个打印体的黑字像淬了毒的钉子：“阿尔茨海默症，早期。”早期。

多仁慈又残忍的词。它暗示着缓慢的凌迟，而不是痛快的一刀。她靠在冰冷的瓷砖墙上，

看着“阿尔茨海默症”那几个字，视线有些模糊。走廊尽头窗户外，

是城市钢铁森林灰蒙蒙的天，和她此刻的心情如出一辙。医生的话还在耳边，平和，专业，

带着见惯生死的疏离：“林小姐，目前没有治愈方法，

但早期干预可以延缓进程……建议告知家人，需要支持系统……”家人？林晚扯了扯嘴角，

一个极淡的、近乎虚无的弧度。告诉顾淮舟吗？那个在法律意义上是她丈夫的男人。

他会是什么反应？短暂的错愕，然后迅速计算这件事带来的商业影响，公关策略，

或许还会有一丝不易察觉的……解脱？毕竟，一个逐渐失去记忆、甚至可能失智的妻子，

对顾家，对他顾淮舟，是绝对的负资产。皮鞋敲击大理石地面的声音由远及近，规律，沉稳，

不容置疑。林晚几乎能想象出他走来的样子，挺括的西装，一丝不苟的领带，

眉眼深邃却总是结着一层化不开的寒霜。那脚步声是冲着她来的，她熟悉这种节奏，

带着审问和压迫的意味。果然，声音在她面前停住。顾淮舟的身影笼罩下来，

挡住了本就稀薄的光线。他比她高出一个头还多，垂眼看着她，目光先落在她苍白的脸上，

停顿两秒，然后扫向她手中捏得发皱的纸。“怎么在这里？”他的声音不高，

甚至算得上平淡，但里面的温度比走廊的空气还要低几度，“医生怎么说。”不是疑问，

是要求汇报。林晚的心脏猛地缩紧，又强制自己松开。她没看他，

视线落在报告单边缘一个无关紧要的印花上，声音出奇地平静，甚至有点空：“没什么。

例行检查，有点贫血，老毛病。”她感觉到他的目光钉在她脸上，带着审视的锐利，

似乎要剖开她这层脆弱的平静，看看底下到底藏着什么惊涛骇浪。

那目光让她指尖的寒意更甚，几乎要颤抖起来。但她不能。在他面前露出任何一点破绽，

都是自取其辱。几秒钟的沉默，像钝刀割肉。就在林晚以为他要继续逼问，

或者干脆抽走报告单自己看时，顾淮舟移开了视线，似乎接受了这个敷衍的解释，或者说，

他并不真正关心答案。“下个月初八的婚礼庆典，场地和流程策划案今晚会发到你邮箱。

”他语气公事公办，像在交代一个下属，“媒体名单和通稿需要你最终确认。

顾林两家的联姻，不能有任何差池。”下个月初八。婚礼庆典。对了，他们结婚三年，

当初只是领了证，极其低调。如今顾淮舟在集团地位稳固，

需要一场盛大仪式来向外界展示“顾林联姻”的牢不可破，为接下来的某个重要合作造势。

这场庆典，早就是日程表上最显眼的一项，无关风月，全是利益。林晚的指甲掐进了掌心，

细微的刺痛让她维持着清醒。她轻轻“嗯”了一声，算是应答。

顾淮舟似乎对她这种逆来顺受的态度早已习惯，或者说，毫不在意。他最后瞥了她一眼，

那眼神深不见底，然后转身，脚步声再次响起，逐渐远去，消失在走廊拐角。

直到那声音彻底听不见，林晚才像被抽走了所有力气，背靠着墙壁缓缓滑下，蹲在地上。

手里的报告单被她死死攥着，边缘已经濡湿，不知是手心的冷汗，还是别的什么。

她不能留这个。不能让他知道。至少，现在不能。她撑着墙壁站起来，腿有些发软，

但还是快步走向走廊尽头的卫生间。反锁隔间的门，狭小的空间里只有她粗重的呼吸。

她展开报告单，再一次，逐字逐句地看，仿佛要把这宣判刻进骨头里。然后，她开始撕。

很慢，很仔细，沿着纸的纹理，撕成无法拼凑的细小碎片。接着是第二遍，撕得更碎。

直到那一小堆纸屑再也看不出原本的模样，她才将它们全部扔进马桶，按下冲水键。

水流轰然卷走了一切痕迹。连同她最后一点侥幸，和刚刚开始崩塌的未来。

二、褪色之后的日子，像上了发条，精确而麻木地向前滚动。

婚礼庆典的筹备占据了林晚所有清醒的时间。

设计、宾客名单、菜单、礼服、珠宝……无数细节需要她点头或提出“顾太太”该有的意见。

顾淮舟派来的助理是个干练的年轻女人，效率极高，但也像她的老板一样，礼貌而疏离。

记忆的褪色，并非轰然倒塌，而是像潮水缓慢而坚定地侵蚀沙堡。最初是细枝末节。

那天下午，她在书房对着电脑屏幕上的花卉方案，忽然想不起最喜欢的白色桔梗，

在婚礼上用是否合适。不是不知道那种花叫桔梗，而是“最喜欢”这个感觉，

连同与它相关的某个模糊的、带有香气的午后记忆，一起变得稀薄。还有一次，

她吩咐厨房晚餐准备一道汤，话到嘴边，却怎么也记不起那汤的名字，

只记得里面有清新的香气，适合夏天。保姆疑惑地看着她，她只能胡乱说了另一个。

最让她心惊的是那天早上，她拿起常用的那支口红，旋出膏体，对着镜子，却愣了几秒。

这个颜色……是叫“豆沙红”吗？还是“玫瑰粉”？她涂上，抿了抿，感觉有点陌生。

好像这支口红不该是这个触感，这个味道。她盯着镜子里妆容精致的自己，

心底蓦地窜起一股寒意。她开始偷偷记录。在手机加密备忘录里，

写下每天必须记住的事情：顾淮舟的饮食习惯咖啡不加糖，晚餐要有红肉，

助理的名字和职责，重要的日程安排。她甚至画下从卧室到书房，

从客厅到花园的简单路线图，尽管这个家她住了三年。顾淮舟似乎更忙了，

在家的时候越来越少，即使回来，也大多待在书房或他自己的卧室。他们之间的交流，

仅限于庆典相关，或者必要的外出应酬。在那些需要扮演恩爱夫妻的场合，

林晚会挽着他的手臂，脸上挂着无可挑剔的微笑，接受众人的恭维。而顾淮舟，

则会恰到好处地流露出些许温柔，比如为她拉椅子，

或者在她“偶然”忘记某个合作伙伴的名字时，自然地接过话头。只有离得最近的林晚，

能看清他眼底那片从未融化的冰湖。他们分房而居，从结婚第一天起就是如此。

主卧是顾淮舟的领地，她住在走廊另一头的客房改成的卧室。这晚，

林晚又一次从混乱破碎的梦境中惊醒，额上全是冷汗。梦里有什么在追赶她，她一直在跑，

一直在丢东西，最后连自己的名字都丢了。她坐起来，心跳如擂鼓，喉咙发干。

卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点城市遥远的光。她感到一种前所未有的恐慌和孤寂，

像被遗弃在空旷的宇宙。鬼使神差地，她下了床，赤脚踩在微凉的地板上，

悄无声息地走出房间，穿过寂静的走廊，来到顾淮舟的卧室门外。门紧闭着，

底下没有透出光。他应该睡了，或者还没回来。她只是站着，背靠着冰冷的墙壁，

慢慢滑坐在地上。仿佛离这扇门近一点，离这个法律上最亲密却又最陌生的人近一点，

那种快要被虚空吞噬的恐惧就能减轻一丝。她抱着膝盖，把脸埋进去，无声地喘息。

没有眼泪，只是累，一种从骨髓里渗出来的、无边无际的疲惫。不知过了多久，

或许只有几分钟，或许有一个世纪，楼梯方向传来沉稳的脚步声。林晚浑身一僵，

想要立刻站起来躲回自己房间，却发现自己腿脚发麻，动弹不得。

顾淮舟的身影出现在走廊尽头，他看到蜷缩在他门外的林晚，脚步顿住。

走廊昏暗的壁灯在他脸上投下晦暗不明的阴影。他走过来，居高临下地看着她，

眼神在最初的短暂诧异后，迅速冻结成熟悉的讥诮和冰冷。“林晚，”他开口，

声音在寂静中格外清晰，也格外刺骨，“你这又是在演哪一出？”林晚仰起头，

灯光刺得她眼睛发涩。她想解释，想说我只是害怕，只是突然觉得很空，但话语堵在喉咙里，

一个字也吐不出。在他这样的目光下，任何解释都显得可笑而苍白。顾淮舟等了片刻，

没等到回答，嘴角那抹讽刺的弧度加深了些。“以为装可怜，玩这种半夜守门的把戏，

就能让我心软，取消婚礼？”他俯下身，气息迫近，带着淡淡的酒味和冷冽的木质香调，

语气却轻得像刀片刮过玻璃，“省省吧。林晚，我告诉你，这场婚礼必须办。你就算真病了，

残了，”他顿了顿，目光锐利地扫过她苍白的脸和微微发抖的肩膀，一字一句，掷地有声，

“也得给我好好站在台上。顾太太这个位置，你死，也得给我死在上面。”说完，他直起身，

不再看她一眼，推开卧室门，走了进去。门在她面前轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，

却像沉重的铁闸，将她彻底隔绝在他的世界之外。林晚坐在地上，浑身冰冷。

那股寒意从地板窜上来，从心底弥漫开，四肢百骸都冻僵了。她扶着墙壁，

极其缓慢地站起来，拖着麻木的双腿，一步一步挪回自己那个空旷冰冷的房间。躺回床上时，

被子裹得再紧，也感觉不到丝毫暖意。三、涂抹庆典前一周的某个深夜，林晚从混沌中醒来，

头痛欲裂。她坐起身，环顾这个住了三年的房间，竟感到一阵陌生。床头的台灯样式，

窗帘的颜色，梳妆台上瓶瓶罐罐的排列……熟悉又陌生。她是谁？这是哪里？

恐慌如同冰冷的潮水灭顶而来。她跌跌撞撞地下床，赤脚在地板上乱走，碰倒了椅子，

发出闷响。视线仓皇地扫过房间，最终落在床头柜上。那里摆着一个精致的银色相框。

她扑过去，抓起相框。里面是一张婚纱照。照片上的男人穿着黑色礼服，英俊迫人，

眉眼却疏冷；女人穿着华丽的婚纱，笑容完美，眼神空洞。这是……顾淮舟。她的丈夫。

那她……是林晚。记忆的碎片一点点回流，带着滞涩的痛感。对，她是林晚。下个月初八，

是他们补办的婚礼庆典。她死死盯着照片，仿佛要透过那层光亮的相纸，看进被定格的过去。

看着看着，一股尖锐的、无法形容的怨恨和痛楚猛地攫住了她！为什么？为什么是他？

为什么她要和这个人绑在一起？这张完美假象的照片让她恶心！她拉开抽屉，疯狂地翻找，

终于找到一支废弃的红色记号笔。笔尖有些干涸，但还能画出痕迹。她回到床上，

把相框抱在怀里，拧开笔帽。笔尖落下，首先狠狠戳在照片中顾淮舟的脸上。用力，旋转，

直到那英俊的面容被红色的、凌乱的线条彻底覆盖，抠烂，变成一团模糊不堪的污迹。然后，

她移到照片中自己的身上，在那个穿着婚纱、笑容空洞的胸口，一笔一划，

用力地画下一个又一个巨大的、血淋淋的“叉”。红色覆盖了白色的婚纱，

覆盖了虚假的笑容，像一道道狰狞的伤口。她画得专注而疯狂，呼吸粗重，眼睛里布满血丝，

却没有一滴眼泪。直到整个相片正面几乎被红色淹没，再也看不出原本的模样，她才停手，

笔从无力的指尖滑落。她看着被自己“毁掉”的照片，剧烈起伏的胸口慢慢平复，

一种诡异的平静弥漫开来。仿佛通过这种破坏，某种淤积在心底无法言说的东西，

稍微宣泄出了一点。她把面目全非的相框重新摆回床头柜，那一片刺目的红，

在昏暗的房间里显得格外触目惊心。之后几天，这似乎成了她深夜里一种隐秘的仪式。

每当记忆混乱、心绪难平，或者仅仅是从噩梦中惊醒感到无措时，她就会拿出那支红笔，

在早已看不出原貌的照片上，再添上几道划痕，几个叉。有时是照片边缘，有时是背景，

更多的是涂抹那个已经被毁掉的男人影像，和她自己心口的位置。照片的玻璃下，

那片红色日益浓郁、狰狞。有一次，她涂抹的时候，顾淮舟突然推门进来拿一份遗忘的文件。

他看到坐在床上、手里拿着红笔、对着相框发呆的林晚，眉头蹙起，

目光扫过那惨不忍睹的相框，眼中闪过一丝极快的、难以解读的情绪，像是厌恶，

又像是一丝别的什么，但最终归于更深的冰冷。“神经。”他丢下两个冷硬的字，

拿了文件转身就走，仿佛多停留一秒都会污了他的眼睛。林晚在他摔门离开后，慢慢低下头，

继续她未完成的“工作”。笔尖摩擦玻璃，发出细微的、令人牙酸的嘎吱声。

四、彩排庆典前一天，最后一次彩排。场地选在顾家名下的一座临湖度假酒店，

布置得美轮美奂，宛如仙境。林晚穿着临时替代的礼服，按照司仪的指引，

走过铺满花瓣的通道，站到顾淮舟身边。灯光打在身上，有些烫。

顾淮舟穿着一身剪裁完美的白色礼服，身姿挺拔，在灯光下俊美得不真实，

却也冷漠得不似真人。彩排流程繁琐，交换戒指，宣誓，亲吻……每一步，

顾淮舟都完成得精准无误，甚至在那句“我愿意”时，声音都听不出破绽。

轮到需要亲吻的环节，他低下头，温热的呼吸拂过她的脸颊，林晚身体几不可察地一僵。

他的唇轻轻碰了碰她的唇角，一触即分，快得像是错觉，

只有那一点陌生的触感和淡淡的须后水味道残留。台下，

双方的家族成员、核心团队、部分重要合作伙伴在观礼。林晚的目光扫过，

看到顾淮舟的母亲，那位永远妆容精致、姿态优雅的贵妇人，正微微颔首，露出满意的笑容。

看到她自己的父亲，鬓角已生华发，眼神复杂地望着她，有关切，有担忧，

但更多的是某种沉重的、她如今已无法完全理解的权衡。彩排间隙，林晚独自走到露台透气。

湖面吹来的风带着水汽，稍微缓解了胸口的窒闷。她靠着栏杆，看着远处沉静的湖水，

试图整理纷乱的思绪。明天，就是正式典礼了。她真的要再一次，在所有人面前，

上演这出盛大而荒谬的戏吗？以一个逐渐迷失的灵魂，去扮演幸福的新娘？“林晚。

”顾淮舟的声音在身后响起，听不出情绪。她没回头。他走到她身侧，同样望着湖面，

侧脸在暮色中轮廓分明。“明天的流程，记住。媒体很多，不该说的话，一句也别说。

”他顿了顿，补充道，“尤其是精神状态不好的时候，更要管好自己。

我不希望出现任何意外。”精神状态不好。林晚在心里咀嚼着这几个字。

他终究是察觉到了什么吗？还是仅仅因为她近期的沉默和偶尔的恍惚？她没有应声，

只是轻轻点了点头，表示知道了。顾淮舟似乎也并不期待她的回应，说完该说的，

便转身离开了露台。留下林晚一个人，看着天色一点点暗下去，湖面升起薄薄的雾霭，

将远处的灯火晕染得模糊不清。就像她越来越看不清的未来。明天。她默念着。也许，

过了明天，就好了。也许，这场戏演完，她就能……就能怎样呢？她不知道。

记忆的迷雾层层涌来，将那个“以后”也吞噬得干干净净。五、坠落典礼日。盛大，奢华，

完美无瑕。林晚穿着由顶级设计师量身定制的婚纱，佩戴着顾家传家的珠宝，

挽着父亲的手臂，走过长长的、铺着洁白地毯的通道。

两侧是鲜花、掌声、闪烁的镜头和无数或真或假的笑脸。她感觉自己像个被精心装扮的人偶，

每一步都踩在既定的程序上。父亲将她的手交给等待在圣坛前的顾淮舟。

顾淮舟今天格外英俊，灯光下，他接过她的手，握在掌心。他的手很暖，甚至有些烫，

力道适中，带着一种不容挣脱的意味。林晚垂着眼，不敢看他的眼睛，只看到两人交握的手，

和戒指上折射的冰冷光芒。宣誓，交换戒指，一切按部就班。他的“我愿意”清晰沉稳。

轮到她说时，她顿了顿，周围瞬间安静下来，所有目光都聚焦在她脸上。她抬起眼，

对上顾淮舟的视线。他也在看她，眼神深邃，平静无波，但握着她的手指，

几不可察地收紧了一瞬，带着提醒，或者说，警告。“……我愿意。”她终于开口，

声音不大，但足够清晰。顾淮舟几不可闻地松了口气，尽管脸上神情未变。然后是亲吻。

他倾身过来，捧住她的脸。这个吻比彩排时更长一些，更重一些，带着不容抗拒的力道，

和一种她无法理解的复杂气息。台下爆发出热烈的掌声和欢呼。林晚闭上眼睛，睫毛轻颤。

在这个被无数人见证的吻里，她感觉不到丝毫暖意，只有无边的空洞，

和一种缓慢沉没的冰冷。礼成，狂欢的宴会开始。林晚作为女主人，

需要不停地应酬、微笑、接受祝福。香槟一杯接一杯，她来者不拒，酒精或许能麻痹神经，

让她暂时忘记那些不断溜走的记忆碎片，忘记心口那越来越沉重的钝痛。

顾淮舟一直在她身边不远处，游刃有余地周旋于宾客之间，偶尔与她目光交汇，

也只是淡淡一瞥，确保她没有“失态”。他的助理和几个心腹也隐在人群里，关注着全场。

林晚觉得头越来越晕，眼前的灯光、人影开始旋转、重叠。那些恭维的话听起来忽远忽近。

她看到顾淮舟正在和一位重要的政要交谈，侧脸线条冷硬。她看到自己的父亲在和顾母说话，

两人脸上都挂着得体的笑。她看到不远处露台的门开着，外面是沉沉的夜色和清凉的空气。

她需要透口气，立刻，马上。趁着又一波敬酒的人群暂时散去，她放下酒杯，

提起沉重的裙摆，尽量自然地朝着露台方向走去。脚步有些虚浮，婚纱的拖尾绊了一下，

她踉跄半步，立刻有侍者上前虚扶，她摆手示意不用。走出喧嚣的宴会厅，

震耳的音乐和人声被隔开，夜风扑面而来，带着湖水的湿润和花园里晚香玉的甜腻。

她深深吸了几口气，试图压下胸腔里翻涌的不适和眩晕。露台很大，延伸向湖边。

她走到栏杆边，双手撑着冰凉的大理石，望着漆黑一片的湖面。水波轻轻拍打着岸边的木桩，

发出有节奏的轻响。远处有零星的游船灯光，像散落的星子。为什么这么难过？

心底那股沉重的、几乎要将她压垮的悲伤，到底从何而来？仅仅是因为这场虚假的婚礼吗？

还是因为那正在消亡的记忆？不，好像不止这些。还有什么……还有什么很重要的东西，

被她忘记了，丢掉了，但那失去的空洞和剧痛，却清晰地残留着，啃噬着她。她努力回想，

头却痛得像要裂开。一些模糊的片段闪过：医院刺眼的灯光，消毒水的气味，冰冷的器械，

还有……绝望的哭泣。是谁在哭？是她吗？为了什么？越想，越混乱，越痛。

她忍不住弯下腰，干呕起来，却什么也吐不出，只有酸水灼烧着喉咙。眼泪终于失控地涌出，

混合着脸上精心描绘的妆容，狼狈不堪。就在这时，

一阵急促的高跟鞋敲击地面的声音由远及近，带着毫不掩饰的怒意和某种尖刻的兴奋。

林晚勉强直起身，透过朦胧的泪眼看去。是赵蔓。顾淮舟母亲那边的远房亲戚，

一个一直对顾淮舟抱有不该有幻想，也因此对林晚充满敌意的女人。赵蔓今天也盛装出席，

此刻却脸色涨红，眼神里闪烁着恶毒的光芒，手里紧紧攥着她的手机。“林晚！

”赵蔓的声音因为激动而拔高，在相对安静的露台上格外刺耳，

“你还有脸站在这里扮演顾太太？！”林晚茫然地看着她，头痛和混乱让她无法立刻反应。

赵蔓逼近一步，将手机屏幕几乎戳到林晚脸上。屏幕上是一张照片，有些模糊，

但能看清背景是医院，主角……似乎是她自己，蜷缩在长椅上，手里捏着几张纸，神情绝望。

“看看！这是什么？！”赵蔓的声音又尖又利，“阿尔茨海默症！你得了这种病！

一个马上就要变成傻子的女人！你凭什么霸着淮舟哥？凭什么站在他身边？！

”林晚的瞳孔骤然收缩！她看着那张照片，看着诊断报告的一角，

浑身的血液好像瞬间冻结了！赵蔓怎么会知道？她什么时候拍的？！“你这个骗子！病秧子！

”赵蔓见她脸色惨白，越发得意，言辞也更加刻薄，“顾家要是早知道你这样，

打死也不会让你进门！你现在就该自己滚蛋！别拖累淮舟哥，丢顾家的脸！哦，对了，

听说这种病会遗传？那你岂不是个祸害？还想生孩子？做梦吧！你这种……”“闭嘴！

”一声低沉冰冷的怒喝，陡然打断了赵蔓恶毒的宣泄。顾淮舟不知何时出现在了露台入口，

脸色阴沉得可怕，几步就跨了过来。他身后还跟着他的助理和两名保安。赵蔓吓了一跳，

但仗着自己是亲戚，又自觉握有“把柄”，梗着脖子道：“淮舟哥！我说的是事实！

她有那种病！她骗了你！骗了所有人！她……”“我说，闭嘴。”顾淮舟的声音并不高，

却带着一种让人心悸的寒意。他看也没看赵蔓，目光落在林晚身上。林晚站在那里，

婚纱在夜风中微微飘动，脸上泪痕交错，妆容晕开，眼神空洞又破碎，

像个被风雨摧残后即将散架的人偶。她看着顾淮舟，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

最后的遮羞布，以最不堪的方式，被当众撕开了。顾淮舟的视线在她惨白的脸上停留了数秒，

那里面翻涌的情绪复杂难辨，有震惊，有被愚弄的愤怒，或许还有别的什么，

但最终都被一股更强大的、冰封一切的冷意覆盖。他移开目光，看向赵蔓，

以及她手里的手机。“拿来。”他伸出手，语气不容置疑。赵蔓被他眼神慑住，

下意识地把手机递过去。顾淮舟接过，看了一眼屏幕上的照片，手指滑动几下，似乎在删除。

然后，他将手机丢还给赵蔓，对身后的助理和保安吩咐：“送赵小姐离开。今晚的事情，

我不希望在任何地方听到一个字。”“淮舟哥！我是为你好！她……”赵蔓还想争辩，

却被保安礼貌而强硬地“请”走了。助理也立刻退开，并驱散了附近几个探头探脑的侍者，

露台上只剩下顾淮舟和林晚两人。死一般的寂静。只有风声，和水声。

顾淮舟一步步走到林晚面前。他比她高很多，此刻背着宴会厅透出的光，面容隐在阴影里，

只有那双眼睛，亮得骇人，里面淬着冰，燃着火。“阿尔茨海默症。”他慢慢地，

一字一顿地重复着这个名词，声音轻得像耳语，却字字砸在林晚心上，“早期。贫血？

老毛病？”他嗤笑一声，那笑声里没有半点温度，“林晚，你演技真好。把我，把顾家，

当傻子耍了多久？”林晚张了张嘴，想解释，想说她没有耍任何人，她只是害怕，

只是不知道该怎么办。但所有的言语都堵在喉咙里，化为更加汹涌的泪水，无声地滚落。

她的沉默，她的眼泪，在顾淮舟眼里，似乎成了默认，成了另一种形式的狡辩和操控。

他眼底最后一丝复杂的波动也消失了，只剩下纯粹的、冰冷的怒意和厌恶。

“你就这么不想当这个顾太太？这么处心积虑，甚至不惜编造这种绝症，也要毁了这场婚礼，

毁了顾林两家的合作？”他逼近一步，气息几乎喷在她的脸上，“我告诉过你，

这场婚礼必须办。你的位置，死也得给我占着。”他伸手，猛地攥住她的手腕，

力道大得几乎要捏碎她的骨头。“现在，给我回去。笑。继续演完你的戏。”他拖着她，

转身就往宴会厅里走。林晚被他拽得踉踉跄跄，沉重的婚纱绊脚，手腕剧痛，

心口更是像被掏了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。她挣扎，用尽全身力气想要甩开他的手，

声音嘶哑破碎：“放开我……顾淮舟你放开！我不回去！我不演了！

”她的挣扎和反抗似乎更加激怒了他。顾淮舟停下脚步，回头看她，

眼神凶狠得像是要吃了她。“由不得你！”拉扯间，林晚脚下一滑，高跟鞋猛地歪向一边，

整个人失去平衡，惊呼一声，向后倒去！她身后不远处，就是露台边缘低矮的装饰性围栏，

围栏之外，是数米之下黑沉沉的湖水！“啊——！”短促的惊叫。一切发生得太快。

顾淮舟瞳孔骤缩，下意识地伸手去抓她，指尖擦过她飞舞的纱袖，却没能抓住。

他只来得及碰到一片冰凉的、滑腻的衣料。噗通！重物落水的声音，沉闷而惊心，

瞬间被风声水声吞没大半。顾淮舟僵在原地，伸出的手还停在半空。

他看着那圈迅速漾开又消失的涟漪，看着漆黑的水面，脸上血色尽褪。时间仿佛停滞了一秒。

“林晚！”他嘶吼出声，那声音里带着他自己都未察觉的惊惶和扭曲。下一秒，

他猛地踢掉脚上的皮鞋，扯开碍事的礼服外套，毫不犹豫地翻过围栏，

纵身跳进了冰冷的湖水中！宴会厅里隐隐的音乐和人声似乎还在继续，

无人知晓这片露台上刚刚发生的惊心动魄。冰凉的湖水瞬间淹没头顶，刺骨的寒意包裹上来。

顾淮舟憋着一口气，在昏暗的水下奋力划动，睁大眼睛寻找那一抹白色的影子。找到了！

不远处，白色的婚纱像一朵颓败的花，在水中缓缓沉浮、散开。林晚双目紧闭，长发飘散，

已然失去意识。顾淮舟的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住！他拼命游过去，抓住她的手臂，

揽住她的腰，奋力向水面划去。破水而出的瞬间，他大口喘息，

拖着林晚游向最近的岸边浅滩。酒店的工作人员和保安已被惊动，纷纷赶来，

七手八脚地将两人拉上岸。林晚浑身湿透，婚纱吸饱了水，沉重地裹在身上，脸色惨白如纸，

唇色发青，毫无声息地躺在冰冷的石材地面上。“叫医生！快！”顾淮舟跪在她身边，

头发湿漉漉地滴着水，昂贵的礼服衬衫紧贴在身上，狼狈不堪，但他浑然不觉，

只是死死盯着林晚毫无生气的脸，声音嘶哑地吼着。有人拿来毯子，盖在林晚身上。

顾淮舟推开想帮忙的人，颤抖着手去探她的鼻息，微弱得几乎感觉不到。他脸色更加难看，

想起急救知识，立刻开始进行心肺复苏。按压，人工呼吸。他的动作有些僵硬，但一下一下，

竭尽全力。冰冷的水珠顺着他紧绷的下颌线滚落，分不清是湖水还是别的什么。“林晚！

醒过来！林晚！”他一边按压，一边低吼，眼睛赤红。时间一分一秒过去，

每一秒都像一个世纪那么漫长。周围的人屏住呼吸，不敢出声。

终于——“咳……咳咳……”林晚猛地侧过头，吐出一大口水，然后开始剧烈地咳嗽，

胸口起伏。顾淮舟的动作顿住，紧绷的肩膀几不可察地松懈了一毫。他停下手，

看着她艰难地呼吸，咳嗽，眼睫颤动。赶来的酒店医生迅速接手，进行检查。

初步判断是呛水、惊吓和寒冷导致的暂时性昏迷，暂无生命危险，

但需要立刻保暖并进一步观察。顾淮舟退到一边，任由旁人用毯子裹住自己。他站在那儿，

看着林晚被用担架抬走，送往酒店内部的医疗室。湿透的衣服贴在身上，

寒意后知后觉地渗透进来，但他感觉不到冷，只觉得心口某个地方，空落落的，又堵得难受。

一场盛大的、完美的婚礼庆典，最终以新娘落水急救、狼狈收场。尽管消息被严密封锁，

在场的宾客被委婉告知新娘因身体不适提前退场，但那些目睹或听闻了露台变故的人，

心中自然各有猜测。流言蜚语，终究是捂不住的。医疗室里，林晚在药物作用下沉沉睡去，

脸上依旧没什么血色。顾淮舟换了一身干衣服，站在病房外，隔着玻璃看了片刻。

助理低声汇报着后续处理情况：赵蔓已被强制送回并派人看管，

现场所有可能的照片和视频已被要求删除，对宾客的统一说辞……顾淮舟听着，

脸上没什么表情，只是眼底深处，一片沉郁的晦暗。“顾总，”助理迟疑了一下，

还是低声道，“太太之前的主治医生联系上了，他确认了诊断，

并且说……太太应该是在一个多月前确诊的。病历……可能被她自己处理掉了。

”一个多月前。顾淮舟想起医院走廊那次相遇，她苍白的脸，躲闪的眼神，

那句轻飘飘的“贫血”。原来那么早，她就知道了。她选择隐瞒，独自承受，

然后看着他在一无所知中筹备这场可笑的婚礼庆典。为什么？怕被他抛弃？怕影响联姻？

还是……仅仅不想让他知道她的脆弱？他想起她深夜蜷缩在他门外的样子，

想起她涂抹婚纱照时偏执的眼神，

想起她刚才在露台上破碎的泪水和绝望的挣扎……还有落水前，他抓住她时，

她手腕上冰冷的温度和细微的颤抖。心口那股滞闷的感觉更重了。他挥挥手，让助理先离开。

独自站在寂静的走廊里，耳边似乎还回响着落水那一声沉闷的“噗通”，

和她毫无声息躺在岸边的样子。差一点……如果他没有抓住她，如果他没有立刻跳下去，

如果急救再晚一点……他猛地闭了闭眼，打断那令人窒息的联想。再睁开时，

眼底已恢复了一片深潭般的平静，只是那潭水之下，暗流涌动，再不复往日的纯粹冰冷。

他推开门，走进病房。林晚还在睡，呼吸平稳了些。他在床边的椅子上坐下，

目光落在她脸上，久久没有移开。窗外，庆典的灯火早已熄灭，夜色浓重，

仿佛要将一切秘密和伤痛都吞噬干净。只有医疗仪器发出规律的、细微的滴答声，

提醒着时间仍在流逝。而有些东西，从林晚落水的那一刻起，或者更早，从她确诊那天起，

就已经彻底改变了。碎裂的，或许不仅仅是那场婚礼的完美表象。

冰封的湖面被砸开了一个窟窿，冰冷的湖水涌上来，那些被刻意忽略、压抑、冻结的一切，

是否也会随之翻涌而出？顾淮舟不知道。他只知道，看着眼前这张苍白脆弱的脸，

他无法再像之前那样，纯粹地、冷漠地把她看作一个必须履行的责任，一个商业联姻的符号。

有些债，有些痛，有些早已沉入水底的真相，似乎到了必须面对的时候。尽管那真相，

或许比他想象的更加残酷。六、遗忘的序章林晚在医疗室观察了一夜，

第二天被接回了顾家主宅。落水加上情绪剧烈波动，似乎加速了某些进程。

她开始更频繁地遗忘，有时甚至记不起早餐吃了什么，或者刚刚见过的人是谁。

顾淮舟没有再提婚礼庆典的事，也罕见地没有立刻投入工作，而是在家待了几天。

他请来了最好的神经内科专家和护理团队，为林晚制定了详细的干预和照护方案。

家里多了许多陌生的面孔，他们礼貌、专业，看她的眼神带着小心翼翼的评估和同情。

林晚讨厌那种眼神。她也讨厌顾淮舟现在看她时的复杂目光，那里有审视，有不解，

或许还有一丝她不敢深究的……别的什么。这比之前纯粹的冷漠更让她无所适从。

她大部分时间待在自己的房间里，或者坐在能看见花园的落地窗边发呆。

记忆像握在手中的沙，越是用力想要留住，流失得越快。她开始依赖笔记本，

事无巨细地记录：今天天气，见了谁，吃了什么药，做了什么。笔记本的扉页，

她用颤抖的笔迹写下大大的提醒：“我是林晚。我的丈夫是顾淮舟。

不要相信他说的关于过去的一些话。要查证。”为什么不要相信？她写下这句话时，

心底涌起一阵尖锐的恐慌和恨意，但具体缘由，却又模糊不清。

好像和什么很重要的事情有关……和痛苦有关。顾淮舟偶尔会来她房间，

有时是送一些据说对脑部健康有益的营养品，有时只是沉默地坐一会儿。

他们之间几乎没有交流。林晚不知道该如何面对他，

而顾淮舟似乎也不知道该如何对待这个正在一点点“消失”的妻子。一天下午，