31岁未婚(霖皑林栀)小说免费阅读_热门小说阅读31岁未婚霖皑林栀

1 签字那一秒银行的暖气坏了，玻璃门一开一合，冷风就像有人往我后颈里塞冰。

我把笔帽咬在嘴里，盯着那行字：共同借款人。柜台姑娘提醒得很客气：“先生，

签在这里就行。签完系统就会把你们的征信绑定到一起，后面还款短信也会同时发给你。

”林栀站在我旁边，手插在羽绒服口袋里，鼻尖被冻得发红。她抬头看我，

眼神很软：“程哥，就这一次。房贷利率降下来，我们俩以后就轻松一点。

”我知道这句话哪里不对。她那套房是她婚前的，贷款也是她的，我签进去，

只会把我的名字绑在她的压力上。可那天上午，我刚把订婚戒指套进她手指，

她在我耳边说“我想跟你好好过”，我听得心里发热。我没问她“为什么非得我签”，

也没问“你是不是有别的窟窿”。我只是把身份证往柜台上一推，

像在证明自己不是那种斤斤计较的男人。笔尖落下去的那一瞬间，我甚至有点得意。

电话就在这时震了一下。我妈的语音条只有七秒，背景里是急促的脚步声：“你爸摔了，

人已经在急诊，医生让先交押金，你别磨蹭，赶紧来。”我愣在原地，

嘴里那截笔帽掉在柜台上，咔哒一声。林栀也听见了，她伸手来抓我袖子：“叔叔怎么了？

我们现在就去。”我冲出银行，车门一关，车里还是冷。一路上我按着方向盘，手心发潮。

红灯的时候我打开手机银行，想把卡里的钱转到我妈那张卡上。界面转了一圈，

跳出一行字：该账户存在限制交易，请联系开户行。我以为自己看错了，又试了一次。

还是那行字，像一巴掌抽在我脸上。我喉咙发紧，拨给银行客服，

电话那头的机器人声音平平：“您的账户因风险控制暂时限制部分交易。

”“我上午还能转账，怎么突然风控？”我压着火，“我爸在医院等钱。

”客服让我核验信息，核验完停了两秒：“先生，系统提示您刚签署了共同借款业务。

因对方账户存在逾期风险，已触发联动风控。”我盯着“逾期风险”四个字，

脑子里嗡了一下。林栀坐在副驾，手指紧紧扣着安全带：“什么逾期？

我没有——”她话说到一半停住，像被什么东西绊了一下。我没看她，

声音硬得像玻璃：“你别告诉我，你没欠过一分。”她咬着唇，

眼眶发红：“以前…我创业那会儿，刷过几张卡，后来没周转过来。已经在补了，真的在补。

”我想说一句“那你为什么不告诉我”。可我脑子里全是我爸躺在急诊床上的样子，

还有那句“先交押金”。我把方向盘一打，车尾扫过路边积水，溅起一片泥点。

到医院的时候，急诊走廊亮得刺眼。我妈坐在塑料椅上，手里攥着缴费单，眼圈一圈乌青。

她看到我，像抓住一根绳子：“医生说要先交两万，才能安排CT。你带卡了吗？

”我把卡掏出来递过去，指尖有点抖：“带了。”我没敢说“卡用不了”。我妈去窗口刷卡，

窗口里护士报了一个冷冷的“失败”。我妈又刷了一次，还是失败。她回头看我，

眼神里那点依靠突然塌了一块：“怎么回事？”林栀在旁边忙不迭开口：“阿姨，我这边有，

我先垫。”她从包里拿出手机，点开支付码，动作很快。护士扫完说：“余额不足。

”走廊里突然安静了一秒，连推车轮子的声音都像被放大。我妈的嘴唇颤了一下：“栀栀，

你们不是说婚礼的钱都准备好了吗？”林栀脸瞬间白了：“阿姨，那是…那是我妈放着的，

今天没带卡。”我喉咙里像塞了一团棉花。我想起她刚才说“刷过几张卡”，

想起客服那句“联动风控”。我突然意识到，我今天签下去的不是一个名字。

是我爸的急诊押金，是我妈眼里的踏实，是我自己那点可怜的体面。我掏出手机，

打开信用卡界面，手指在“预借现金”上停了两秒。这也是一个决定。错，但我能理解自己。

我爸躺在里面，我没得选。我点下去，系统提示手续费，提示利息，提示额度不足。

额度不足。那三个字像把门关上。我站在急诊门口，听见里面有人喊“家属”，声音很急。

我把手机攥得发烫，转头对林栀说：“给你妈打电话。”林栀眼睛发红，

嘴里却还是那句轻软的“程哥”。她拨出去，开了免提。她妈的声音从听筒里飘出来，

带着午睡刚醒的沙哑：“怎么了？不是说你们去办手续吗？”林栀压着哭腔：“妈，

叔叔在医院，急用两万，你先转——”“医院？”她妈像被针扎了一下，“那也太突然了。

你跟他说，婚礼订金我刚转给酒店了，手里没那么多现钱。让他先想办法垫垫，男人嘛，

关键时候要顶住。”我妈站在旁边，听见“男人嘛”三个字，脸色一寸寸冷下去。

我看着那扇急诊门，突然觉得自己像个被人推进水里的傻子。可我还是抬起手，

拍了拍我妈的肩：“妈，你别急，我想办法。”我把手机翻到通讯录，手指往下滑。

每一个名字都像一块石头。我最后停在“老韩”上。老韩是我带的项目经理，欠我一个人情。

我按下拨号键的时候，心里一阵发苦。原来所谓“结婚”，不是两个人把手牵紧。

是我先把脸放到桌上，让人随便掂。2 面子借出去老韩在电话那头沉默了两秒：“许程，

你说个数。”我盯着急诊墙上那块电子屏，心里一阵发热，又一阵发冷：“两万，

今天就还你。”“我现在转你。”他没多问，只补了一句，“你别跟嫂子闹，闹了更难看。

”我笑了一下，笑不出来。钱转进来的时候，我第一件事不是去缴费。我先把转账记录截图，

发给老韩，像给自己留个证据。缴费窗口的机器吐出一张小票，薄薄一张纸，

我却觉得比戒指还重。我爸的CT排上了，医生说骨头没事，但脑震荡要观察。

我妈坐在床边，给我爸擦汗，手一直在抖。她没骂我，也没问“你怎么连两万都拿不出”。

这种不问，比骂更扎人。林栀站在门口不敢进，像个做错事的小孩。我走过去，

压低声音：“你欠了多少？”她眼神躲闪：“就一点点…我能扛。”我把她拉到走廊拐角，

背后是消毒水味道。“你能扛，银行怎么会联动风控？”我看着她，

“你别跟我说‘一点点’。”她咬着牙，像要把那句话吞回去：“三十来万。

”我脑子里空了一下。三十来万，不是天文数字。对我们这种城市里混出来的普通人来说，

却足够把一个未来掰成两半。我想起她说的“创业”，

想起她每次换新包的时候对我笑：“这不是乱花钱，是奖励自己。”我那时候也跟着笑，

觉得她有劲儿。现在那股劲儿反过来压住我。林栀抬头看我，眼里有湿：“程哥，

我不是故意瞒你。我怕你觉得我拖累你。”我想说“你已经拖累我了”。

可走廊尽头传来我妈的咳嗽声，像提醒我：别在医院吵。我把话咽回去，

只问：“你妈知道吗？”林栀停了停：“知道一半。”我点点头，像在给自己判刑。

那天晚上，我守在病房里，手机一声一声震。不是朋友，是一个新群。

群名叫“栀栀婚礼筹备群”。群头像是林栀和她妈还有她舅舅的合影，笑得很亮。

她妈在群里@我：“小许，明天把彩礼打到这张卡上哈，早打早安心。

你们年轻人花钱没轻没重，我替你们把关。”我盯着那句“替你们把关”，手指僵住。

林栀在床边给我爸倒水，耳朵尖红了一点。我没在群里回。

我直接给她发消息：“你妈要彩礼打到她卡上，这事你跟我解释一下。

”她回得很快：“程哥，你别多想。她就是怕我吃亏。”“怕你吃亏？”我盯着屏幕，

“那我呢？”她沉默。沉默像一盆冷水，把我从“我们俩是一家”浇回“你们家是你们家”。

我从病房出来，走到楼梯间。楼梯间没有人，灯光黄得发旧。我给我妈发了一条消息：“妈，

彩礼那边先别急，我处理。”发完我就后悔。“我处理”这三个字，听起来像个男人在扛事。

实际上，是我在把事往自己身上揽。第二天我爸能下床了，医生说回家静养。

我把我爸扶进电梯，电梯门合上的那一刻，我妈忽然说：“程儿，你跟那姑娘，真想好了？

”我看着电梯镜子里的自己，眼下青得发黑。我没说“想好了”。我说：“妈，她也不容易。

”我妈没再问，转过头去看电梯数字跳动。回到家，我打开电脑，

把这段时间的开销拉了个表。押金两万。预定婚纱照五千。酒店订金两万八。戒指一万九。

林栀那台手机分期还剩三千多。我一笔一笔写，像在给自己做止血。写到彩礼那一栏，

我停了很久。我知道自己又要做一个决定。错，但我还是能理解。

如果现在不按他们的节奏走，婚礼筹备群里那些人，会把我当成“临阵退缩”。

我爸刚从医院出来，我妈刚把火压下去。我不想这个时候让家里再多一个难堪。

我把鼠标移到转账界面，金额那里空着。门铃响了。我开门，林栀站在门口，

手里拎着一袋药和一袋水果。她的脸憔悴，眼睛却亮：“程哥，我跟我妈说了，

她答应晚点再提彩礼。我们先把你爸照顾好。”我看着她，心里那点软又被拽出来。

我让开门：“进来吧。”她换鞋的时候，我看到她手机屏幕亮了一下。

上面跳出一条短信：“尊敬的林女士，您尾号****信用卡已逾期，若今日不还，

将上报征信。”她手一抖，立刻把屏幕扣下去。我装作没看见。这就是我做的第二个决定。

错得很清楚。可我当时只想让屋子里别炸。我以为我忍一下，就能换来一个安稳的婚礼。

我不知道的是，面子一旦借出去，就很难收回来。3 订金落下的回声婚礼定在四月，

离现在还有两个月。酒店那边催尾款催得勤，每次来电都很客气：“许先生，

您这边方便的话，把余款安排一下，我们好锁定场地。”我把电话挂掉，喉结发紧。

钱不是没有。是每一分钱都有去处。我爸的药费、复查、家里那点积蓄，像被一只手攥住。

林栀也焦虑，她开始频繁地问我：“程哥，你是不是后悔了？”她问的时候总装得随意，

眼睛却盯着我。我看出来了，她怕我跑。我不想承认，我也怕。怕自己一旦停下来，

就会看清这段关系里谁在用力，谁在借力。那周五晚上，我们去见她爸。她爸叫林国栋，

第一次出场就把烟灰弹得很响。他端着茶杯，看着我：“小许，男人成家，讲究一个担当。

你既然答应娶我女儿，就别让她受委屈。”我点头：“叔叔，我知道。

”他像没听见我那点客气，继续说：“彩礼你们家怎么打算？我不图你钱，规矩得有。

你也别让栀栀在亲戚面前没面子。”林栀坐在旁边，手指绞着衣角，没插一句话。

她妈在厨房忙活，锅铲敲得叮当响，像在替她爸加音量。我端起杯子喝了一口，茶很涩。

我想起医院那天“余额不足”，想起我妈抖着手的缴费单。我知道我现在说“不行”，

他们会把我归到一种男人里：没钱还装、临门一脚怂。我也知道，真正的问题不是彩礼。

是那三十来万。可我当着她爸的面说不出口。我又做了一个决定。错，但我能理解自己。

我把杯子放下，声音尽量稳：“叔叔，彩礼我按规矩走。婚礼的订金我也会结清，

别让您和阿姨操心。”林国栋眼角动了一下，像满意了。他往沙发靠背上一靠：“这就对了。

男人别太计较，家和万事兴。”“家和万事兴”这五个字，从他嘴里出来，像一句命令。

回去的路上，车里很安静。林栀把车窗开了一条缝，冷风灌进来，她吸了吸鼻子：“程哥，

我知道你压力大。”我握着方向盘，指节发白：“你欠的那些卡，什么时候能处理？

”她沉默了几秒：“我在想办法。我同事说有个机构可以做债务重组，先把逾期压下来。

”“什么机构？”我问。她说了一个名字，我没听清，只听见“先交服务费”。

我心里一沉：“你别乱找。”她急了，声音拔高：“那你让我怎么办？我也不想这样！

”她的眼泪啪地掉在膝盖上，像烫出来的。我没再说话。那晚回到家，我没睡。我打开手机，

第一次主动翻她的朋友圈、她的相册、她的各种聊天。我不是想当侦探。

我只是想找一个理由，让我安心把钱打出去。半夜两点，她手机在床头震了一下。屏幕亮起，

我看到一条备注为“强哥”的消息。“明天别忘了把那边的钱补上，不然我也压不住了。

”我盯着那行字，背后汗一下冒出来。我伸手想去拿她手机，手指刚碰到手机壳，

她翻了个身，像有预感一样把手机往怀里一抱。我停住。又是一个决定。我没有当场掀桌。

我把手缩回来，躺在黑暗里，听自己的心跳一下一下撞耳膜。第二天早上，我去公司。

电梯里有人跟我打招呼：“许总，听说你要结婚了？恭喜啊。”我扯了扯嘴角：“谢谢。

”回到工位，我打开邮件，酒店那边发来合同扫描件。尾款日期被红色标注。

我盯着那一行红字，像盯着一个倒计时。中午，林栀发消息：“程哥，

今晚去把婚礼尾款付了吧？我妈说酒店那边再拖就要涨价。”我看着那条消息，手心发热。

我突然想起老韩那句“别闹，闹了更难看”。我也想起我妈问我的那句话：“真想好了？

”我把手机扣在桌上，闭上眼，深吸了一口气。我知道，只要我把尾款打出去，

后面会更难停。可如果我现在停下来，所有人都会来问：你到底为什么。我不想解释，

也解释不清。我更不想让我爸妈再被拉到台面上。我睁开眼，打开手机银行。转账界面里，

金额栏像一张空白的欠条。我输入数字，指尖很稳。提交。提示音响起，

屏幕上跳出“转账成功”。我盯着那四个字，胃里却翻了一下。手机紧跟着又震了两下。

一条来自银行的短信：“尊敬的许先生，您名下账户因关联风险交易，部分额度将调整。

”另一条来自陌生号码：“许总，听说你要办婚礼？恭喜。你那边的事，别装死。

”我把手机攥在掌心，指甲几乎掐进肉里。订金落下去的回声，终于回到了我身上。

我站在办公室窗前，看楼下人来人往。玻璃上映出我的脸，

像一个还没结婚就先欠了一身账的男人。我没有回陌生号码。我拨给林栀，

只说了一句：“今晚你把你所有欠款的明细给我。所有。”她在那头停了停，

声音发哑：“程哥，你别逼我。”我看着窗外的车流，喉咙里发紧：“我不逼你，

我在救我自己。”电话挂断的那一刻，我突然明白。从我签字那一秒开始，

这本账就不是婚礼能翻过去的。它要我一页一页，把该还的、该断的、该掀的，全部算清。

4 账单摊开那天晚上我没回家。我在公司楼下的便利店坐到打烊，

面前的关东煮汤喝到发苦，手机屏幕被我擦得一层油光。林栀一直没发明细。

她只给我丢了一句：“我整理一下，明天给你。”我盯着那行字，心里像有块石头压着，

压得我不敢睡。半夜一点多，她终于发来一张截图。不是明细，

是一张“待还款提醒”的拼图，几行小字挤在一起，像故意不让我看清。我放大，再放大，

看到几个熟悉的平台名，也看到一个陌生的“代偿”。金额那一列让我喉咙发紧。

她又发来一条：“程哥，真的不多，我就是这两天现金流卡了一下。你别怕。

”我把手机扣在桌上，指腹按着太阳穴。我第一次意识到，她说“别怕”的时候，

其实是在替自己求时间。我回她：“把你征信报告拉出来，发我。现在。”那边静了很久。

久到便利店的灯都开始嗡嗡响。她才回了个“好”。十分钟后，她发来一份PDF。我打开，

页面上密密麻麻的借款记录，像一张网，网眼里全是她曾经的“没事”。

我从第一页翻到最后一页，手心出了汗。三十来万是她说的“本金”。真正的压力，

是一笔笔拆开的利息、服务费、逾期费，还有一条条“查询记录”。

我看到“强哥”那条短信时，心里其实已经有预感。可我没想到，他不在某个角落，

他在她的通讯录里，就排在“妈”下面。我把报告发给自己邮箱，又截图保存，

像一个正在给未来留证据的人。我不愿意承认我在留证据。我更愿意相信这是“解决问题”。

手机突然震了一下。银行短信跳出来：“尊敬的许先生，您的信用卡固定额度调整为……”。

数字比原来少了将近一半。我看着那串数字，像看着自己被削掉的一截骨头。紧跟着，

另一条短信又来了：“您尾号****借记卡快捷支付失败，原因：账户状态异常。

”我站起来去厕所洗了把脸，镜子里的人眼白发红。水顺着下巴滴到衬衫领口，我没擦。

我给林栀打电话。她接得很快，声音软得像没发生过事：“程哥。”“你跟我说实话。

”我靠在洗手台边，指尖掐着台面，“强哥是谁？

”她那边呼吸停了一下：“以前认识的…做资金周转的。”“做资金周转？”我笑了一声，

笑得自己牙根发酸，“你把他当银行？”她急了：“我真的没办法！我只是借过一次，

他就一直缠着我。你别把人想得那么坏。”我听见她那头有水声，像她在厨房。

“那你为什么把我的号码给他？”我问。她沉默。沉默里有锅盖轻轻碰了一下，叮的一声，

像她不小心露出来的破绽。“你没给？”我追问。

她声音更低：“我…我在那个机构填资料的时候，紧急联系人写了你。你不是我未婚夫吗？

”“紧急联系人”四个字扎得我眼皮一跳。我突然想起那条陌生短信：“别装死。

”那不是偶然。是我被写进了她的债务系统里。我把电话挂了。挂断的一瞬间，

我发现自己的手在抖。不是愤怒，是一种被绑住的恐惧。我回到便利店桌前，打开转账界面。

我盯着林栀那张卡号，她前两天给我发过，说“以后共同生活用”。我输入一笔钱。不多，

刚好够她把最紧急的那两张卡从“逾期”拉回“最低还款”。这是我做的又一个决定。错，

但我能理解。我不想明天一早，

电话打到我妈那里；不想我爸刚出院又被吓一跳；也不想公司那群人把我当笑话。

我点了提交。转账成功。那一瞬间，我胸口松了一点。松的不是压力，是警报声。

我以为我按下了暂停键。我没想到我按下的是“继续”。第二天早上，我刚到工位，

陌生号码就打进来。我没接。它又打。连打三次，像有人在门外用力拍。我把手机调成静音，

塞进抽屉。抽屉里那张婚礼合同红字标注的日期，被我压在鼠标垫下面。我不敢看。十点钟，

老韩过来拍我椅背：“会议室，客户到了。”我起身，腿有点软。会议刚开五分钟，

我手机在口袋里震个不停。我借口去厕所，冲到楼梯间。那边终于发来短信：“许程？

你媳妇欠的，不是你欠的？别装。今天下午三点前把钱补上，不然我去你公司聊。

”我盯着“去你公司聊”几个字，喉咙像被人掐住。我回了一个字：“你是谁？

”对方秒回：“强哥。”我打字的手指僵在屏幕上。这不是威胁。这是通知。

我在楼梯间站了很久，直到脚底发麻。回到工位，老韩看了我一眼：“脸色这么差？

你家里事还没完？”我点点头：“我爸需要复查。”我说谎说得很顺。说完才意识到，

我开始习惯用谎去换一点点喘息。午休的时候，我去停车场坐在车里。车窗上有雾，

我用手指划开一条缝，看见对面楼下有人抽烟。我拨给林栀：“你告诉强哥，

我已经还了一笔。让他别再打我电话。”林栀的声音发紧：“程哥，他不是我能控制的。

他说你既然要娶我，就得一起扛。”“他算什么？”我压着嗓子，“你让他别碰我家人，

别碰我工作。”她吸了吸鼻子：“我去跟他说。”我听见她说这句话时的虚。我忽然明白，

她不是去“说”。她是去“求”。而我，已经替她把求人的路铺了一半。傍晚我回家，

门一开，我妈正在厨房切菜。她回头看我：“你今天怎么这么晚？”我把外套挂好，

走过去帮她拿盘子，手指不小心碰到刀背，凉得一激灵。我妈看着我手上的红痕，

语气轻了点：“你别太累。婚礼的事，能缓就缓。”我喉咙发紧，只点了点头。饭桌上，

我爸咳了两声，说：“程儿，结婚是好事，但别把自己逼成这样。”我夹了一口菜，

咽下去像咽沙子：“知道。”我没说的那半句是：我已经被逼了。夜里我躺在床上，

听见手机又震。我不敢打开。直到屏幕自己亮起来，跳出“联系人：强哥”。我按了接听，

声音低得像在偷：“你想怎样？”对方笑了一声，笑得很慢：“许总，别紧张。我这人讲理。

你媳妇那边明天还得补一笔，不补就上征信。你是要她以后跟你过日子？

还是要她一辈子背黑？”我闭上眼，听见自己呼吸重了一下。他每个字都说得像替我着想。

可我知道，他要的不是替我着想。他要的是把我推到桌边，让我自己把筹码压上。“多少？

”我问。“十万。”他轻飘飘，“先把口子堵住。你放心，后面我给你们做个方案，

利息也能降。”十万。我脑子里一片空白。我刚想骂人，电话那头又补了一句：“别挂啊。

你要是不方便，我明天去你公司楼下等。咱们见面聊，省得你不信。

”我握着手机的手指泛白。这是我的第三个决定的入口。错，甚至蠢。

可我一想到他站在公司楼下，想到同事议论，想到我妈被电话轰炸，我就觉得胸口发疼。

我咬着牙：“我想办法。”电话那头笑得更轻：“好。男人嘛，关键时候要顶住。

”同样的话，从不同的人嘴里说出来，味道一样脏。我挂断电话，翻身下床，走到阳台。

夜风很冷，城市的灯像一层薄薄的灰。我点了根烟，抽到一半才想起来我爸在家，赶紧掐灭。

烟头烫了我的指腹，我没躲。我盯着那点红，心里只有一个念头。我要把这十万弄出来。

不然明天，一切都会被拽到太阳底下。5 先把嘴堵上第二天一早，我去公司财务部。

财务部的玻璃门贴着“报销资料请一次性提交”，字写得很硬。我推门进去，

闻到打印机的热味。小陈抬头看我：“许总，您要报销？

”我把一张早就准备好的出差单递过去。上面是上个月的项目外勤，我确实跑过，

里程单也有。可我填的金额，比实际多了一截。这是我做的第四个决定。错，但我能理解。

我不是想贪。我只是想用最短的路径，先把强哥的嘴堵上。小陈翻了翻单子，

皱眉：“您这边油费怎么这么多？”我看着她，声音尽量平：“那段时间来回跑得密，

发票我补给你。”她犹豫了一下：“公司最近审计严，您也知道。要不我先走流程，

发票您今天补齐？”我点头：“行。”从财务部出来，我手心全是汗。我回工位，打开电脑，

盯着屏幕上的表格发呆。我的脑子在算。多出来的那截钱，加上我手里剩的积蓄，

再加上把车卖掉的差价。大概能凑出个八九万。还差一点。还差一点就能“安静”。

我把手机翻到通讯录，手指停在“周总”上。周总是我现在的直属领导，平时对我不薄。

我咬了咬牙，还是没拨。我不想让“借钱”这件事，变成我在公司新的标签。标签一旦贴上，

就撕不掉。中午，林栀来公司楼下等我。她穿着那件我给她买的米色大衣，肩膀缩着，

像被风吹得很脆。她把一杯热咖啡塞给我：“程哥，你昨晚没睡吧？”我没接，

咖啡杯烫得我指尖一缩。“强哥说十万。”我看着她，“你到底怎么借到他头上的？

”林栀的眼泪一下涌出来，她却不敢大声哭，只是低着头，肩膀一下一下抖。

“我那会儿被催得不行。”她声音发哑，“我妈也不给钱，我爸只会骂我。朋友借不出来，

我就…就去找了他。”我盯着她，胸口那股火被压成一块硬硬的东西。她抓住我的袖口，

指尖冰凉：“程哥，我知道错了。你帮我这一次，后面我一定还你。我可以写欠条，

我可以——”“欠条有什么用？”我打断她，“你拿什么还？”她张了张嘴，没说出话。

那一刻我突然明白，很多人嘴里的“还”，是把未来当作抵押。可未来从来不保证兑现。

我把她的手从我袖子上拿开，动作不重，却让她脸色更白。“你把强哥约出来。”我说。

她猛地抬头：“你要见他？”“我不见，他就会来见我。”我声音很平，“你选一个。

”她眼神闪了一下，像想反驳，最后还是点头。下午两点半，她发来定位。

城东一条老商业街，咖啡馆挤在麻将馆旁边。我提前十分钟到。

坐下的时候我才发现自己手心一直在冒汗，杯子拿不稳。

我在心里骂自己：你到底要把自己过成什么样。三点整，门口的风铃响了一声。

一个男人推门进来，头发梳得很亮，皮夹克拉链拉到喉咙，走路带着一种不急不慢的松。

他扫了一眼，直接坐到我对面。“许总？”他笑，“比照片看着稳。

”我盯着他：“你看过我照片？”他摊手：“资料里有啊。林栀填的，

单位、职位、住址、父母电话……该写的都写了。她很信任你。”我胃里一阵翻。

林栀坐在旁边，头埋得很低，像想把自己缩没。强哥把一份纸夹推到我面前：“十万，

今天把逾期压下去。你们要结婚，我也不想闹得难看。签个补充协议，后面好算账。

”我扫了一眼那几页纸。上面写的不是“借款”。是“服务费”“咨询费”“代办费”，

每一项都像在绕开某个词。我抬头看他：“你这是什么？”强哥笑得更轻：“正规流程。

你不签，我也能收，只不过麻烦点。签了，大家都省事。”我知道这是坑。我也知道，

如果我不跳，这坑会在我生活里一直张着嘴。我想起我爸在医院那天的缴费单。

想起我妈听见“男人嘛”那一瞬间冷下去的脸。想起公司楼下那条短信。

我不想再被人拽着走。可我现在的每一步，都是被拽着的。我拿起笔。这是我的第五个决定。

错，但我能理解。我在“委托人”那一栏签下自己的名字。笔划落下去很快，快得像我在逃。

强哥看着我签完，满意地点点头：“爽快。你放心，我这人讲究。”他掏出手机，

当着我的面拨了个电话。“喂，帮我把林栀那边的逾期撤一下。对，钱马上到。”他挂断，

又对我说：“你们既然是一家人，后面资料也更新一下。把你工资卡换成扣款卡，方便。

省得你每次转来转去。”我心里一沉：“不行。”他笑容没变：“不行也行。那就明天开始，

我的人就按流程联系你单位。你别怪我，我也得吃饭。”我盯着他，

听见自己牙齿轻轻碰了一下。林栀突然抓住我的手，指尖在发抖。她不是在求我。

她是在怕我当场翻桌。我把手抽出来，慢慢开口：“扣款卡不换。我给你转。”强哥看着我，

像看一个不太听话但还有利用价值的客户。他点点头：“行。那你把你紧急联系人再补一个。

你爸你妈号码我都有，但不想惊动老人。再补一个你领导的，咱们互相放心。

”这句话说得很像“体贴”。可我知道，这是绳子。我喉咙发紧。我突然明白，他不是要钱。

他要的是关系网。他要我每一条退路都被他摸到。我站起来，椅子脚在地上划出刺耳的声音。

强哥抬头：“许总，别急。你要结婚嘛，脾气得收一收。”我盯着他，

声音低得发哑：“你别碰我家人，也别碰我工作。钱我给你，但你别越界。”强哥笑了一下，

像在哄小孩：“好好好。你给钱，我就不越界。”走出咖啡馆的时候，风很硬。林栀追上来，

抓着我胳膊：“程哥，谢谢你。”我停住，回头看她。她的眼睛红得厉害，嘴唇也在抖。

我忽然觉得很荒唐。我签了几页纸，像在把自己卖出去。她却把这当成“爱”。我没说话，

只把她的手从我胳膊上拿下来。我说：“把你手机给我。”她愣住：“干什么？”“删掉他。

”我看着她，“从通讯录、聊天记录、所有地方删掉。以后他只跟我联系。

”林栀眼神一慌：“这样会不会更危险？”我抬眼，声音很冷：“危险早就有了。

现在只是换个人顶。”她咬着唇，终于把手机递给我。屏幕解锁的那一瞬间，

我看见她最近的搜索记录。

“债务重组靠谱吗”“紧急联系人会被牵连吗”“结婚后共同债务怎么认定”我手指停住。

我没有继续翻。我把手机还给她。我说：“林栀，你从一开始就知道会牵连我。

”她眼泪一下掉下来：“我只是想跟你好好过。”我看着她哭，心里那点软像被人掐了一下。

我很想相信她。可我签字那一秒，已经把“相信”变成了成本。

6 电话打到我桌上十万我没凑齐。我凑了九万一。多出来的那八九千，是我把手表卖了。

那表是我第一次升职时给自己买的，戴了三年，表带磨得发亮。

当铺老板掂了掂：“这款现在不值钱，给你这个数。”我本来想争两句，最后还是点头。

我拿着钱走出来，手心空得发凉。人到了要钱的时候，很多东西都能瞬间变成废铁。

我把钱分两笔转过去。转账成功的提示音响起时，我没松口气。我只觉得更冷。因为我知道，

转过去的是“今天”。不是“结束”。第二天上午九点半，我刚进会议室，

手机在桌上震了一下。一条短信：“欠款已结清部分，剩余余额请于48小时内补齐，

否则将按协议执行。”“按协议执行”六个字像一把锁，咔哒扣在我手腕上。我把手机翻面，

想假装什么都没发生。会议还没开到一半，前台给我发消息：“许总，有人找您，

说是您朋友。”我心里一沉。我回：“谁？”前台只回了一个字：“男的。”我立刻站起来，

对老韩说：“我出去接个电话。”我走出会议室，脚步快得像在逃。电梯下到一楼，

我远远就看见大厅沙发上坐着一个人。皮夹克，头发亮。强哥。他没站起来，只抬了抬下巴，

像在示意我过去。我走到他面前，压着声音：“你怎么敢来？”他笑：“你看，

你也不是不讲信用的人嘛。我来提醒你一下，剩下那点别拖。拖了就麻烦。”我盯着他，

胸口一阵发闷：“我让你别来公司。”“我没闹。”他摊手，声音不大，

却足够让周围人听见，“我就是来坐坐。你们公司大厅挺暖和。”我听见旁边有人经过，

脚步放慢了一点。有人在偷听。我脑子里嗡的一声。面子这一关，

我最怕的就是在公司掉下去。我压着火，把他往门外带：“出去说。”走到门口，

他突然停住，回头看了看玻璃门里的那块企业文化墙。“你这公司挺正经。”他笑，

“正经公司的人，最怕不正经的事被人知道。”我手指攥紧：“你到底要什么？

”“要你补齐。”他淡淡，“补齐了，我就不来。补不齐，我就按协议联系你提供的资料。

你没提供你领导，我也不勉强。你同事电话，我有。”我背后一阵凉。“你哪来的同事电话？

”我问。他眨了眨眼：“资料里写了单位座机，座机拨过去，总有人接。

你们公司人都挺热心。”他这话说得像夸奖。可我听得想吐。我强压着声音：“再给我三天。

”强哥看着我，像在掂量一块肉：“行。三天。你别让我失望。”他站起来，

拍了拍自己裤子上不存在的灰，转身就走。走到门口，他又回头补了一句：“许总，

婚礼别耽误。女人的面子，靠男人撑。”我看着他消失在门外，胸口那口气怎么都上不来。

我回到办公室，手心全是汗。老韩凑过来：“刚才谁啊？看着不像你朋友。

”我扯了扯嘴角：“朋友的朋友。”老韩盯了我两秒，没再问。他没问，不代表别人不会问。

我坐下，打开电脑，脑子里只剩一个念头：剩下的钱必须在三天内凑齐。

我开始翻所有能变现的东西。车。相机。旧手机。甚至连我爸当年给我的那把老钢笔。

我打开二手平台，拍照的时候手抖得厉害，焦距怎么都对不上。我吸了一口气，

强迫自己稳住。中午，我收到小陈的消息：“许总，您昨天的出差报销，审计那边卡住了，

说要核对行程。您方便补一下票据吗？”我盯着那条消息，心里一沉。

我那笔“多出来的截”还没到账。如果审计真去核对，我就不是“借一点路”。

我就是把自己往坑里又推了一步。这也是连锁反应。从我签字那一秒起，

每一个“先顶一下”，都会变成后面更难顶的东西。我抬头看办公室玻璃上贴的年会合照。

我站在中间，笑得挺像样。我突然想起那条陌生短信：“别装死。”我现在像不像在装？

装一个稳，装一个能扛，装一个马上要结婚的体面男人。下午我去见车商。车商是个瘦子，

边抽烟边绕着车转。他用脚踢了踢轮胎：“这车你开得不省啊，刮擦不少。给你这个价。

”价格比我预期低一大截。我想讲理，话到嘴边又咽下去。三天。我没有讲理的时间。

我点头：“成交。”签字的时候，笔尖在纸上划出一声轻响。我又在签。我不想再签。

可我停不下。傍晚我拿到钱，直接转给强哥。转账成功。我看着那四个字，突然一阵恶心。

我蹲在路边干呕了两下，胃里没东西，只吐出一点酸。手机又响。不是强哥。是林栀。

她在那头哭：“程哥，我妈说彩礼不能再拖了。她说亲戚都知道了，拖了我们家丢人。

”我站在路灯下，手里的塑料袋勒得手指发白。袋子里是我爸的药。我盯着那袋药，

忽然觉得很好笑。我用命在堵一个男人的嘴。她却在担心亲戚的嘴。“林栀。”我开口，

声音很轻，“你觉得我现在像什么？”她愣住：“像…像个男人。”我笑了一声，

笑得发苦：“我像个欠债的。”她急了：“你别这么说！我们是一家人啊。”“一家人？

”我看着路灯下自己的影子，影子瘦得像一根棍，“那你把你所有账户的扣款权限取消。

以后你花一分钱先跟我说。你敢吗？”她沉默。沉默里，我听见她那头有人说话。

她妈的声音隔着听筒传过来，尖一点：“你跟他说，别磨叽。男人就该扛事，

扛完了不就好了？”我握着手机，指节发白。我突然明白，我扛的不是事。

我扛的是他们对“男人”的想象。而那个想象，永远喂不饱。我挂断电话，站在原地很久。

风吹过来，药袋子沙沙响。我抬头看天，天很黑，没有一点星。手机又亮了一下。

小陈发来最后一条：“许总，周总让您明天去他办公室一趟，说是审计的事。

”我盯着“周总”两个字，喉咙发紧。我终于等来了账本的另一页。不是强哥。是公司。

我把手机塞回口袋，拎着药往家走。我知道，明天开始，我要算的不只是她欠的。

还有我为了堵嘴、为了面子、为了不让父母担心，亲手欠下的那一笔笔。

7 周总的门第二天早上，天阴得像一张湿纸。我拎着我爸的药袋子出门，

楼道里有股凉腥味，电梯镜子把我的脸照得发青。

手机里那条“小陈：周总让您明天去他办公室一趟”的消息，我看了不下十遍。每看一次，