，妈打话，老宅拆。“个就，个子都迁。
”音从话传过，带着点哑，“爸，让回趟，
把里些收拾收拾。”握着，站办公。
座永变际线，厦，马龙，千公里老两个世界。
“，”，“周末回。”挂话，着很久呆。老宅拆。
个从院子，棵比爷爷纪还槐，条通往，都没。
忽然起候，每，奶奶都叨句话：摘柿子，打枣。
候懂，现懂，已经。周午，请半假，回老。
个速，又分钟县。越越，两边越越矮，
最变成麦田，变成杨林，变成扑扑庄。棵老槐还。
干粗得个都抱过，冠遮半边。候得顶，现，老，
干几个洞，用糊着，像打满补丁裳。把，往里。
子还老样子，又好像老样子。很子空，用砖封着，
刷着“拆”字，底漆，目惊。几户还亮着灯，炊烟从烟囱里冒，
飘散暮里。到自，。院两扇，刷着漆，漆皮斑驳，
底。环，磨得锃亮，父亲每，几磨。
推院，。院子里很。棵榴还，叶子落半，
剩几片，挂枝。堆着劈好柴，码得。根底缸，
缸里养着鱼，锦鲤，悠悠游。父亲马扎，里夹着根烟，
正往边。见，点点。“回。”“嗯。”母亲从里，系着围裙，
还沾着面。见，笑，笑容记忆里模样。“饿吧？锅里炖着鸡，
马就好。”把父亲里烟夺过，摁灭台罐瓶盖里：“抽抽抽，
到就抽，儿子回也起接接。”父亲没话，只站起，
把马扎让，自己往旁边挪挪，到槛。马扎，着个院子。
，里，从里，县，省，更方。
每次回，院子都个样子。榴，缸，柴堆，父亲母亲。
次样。个，切都没。饭很丰盛。母亲炖鸡，炒腊肉，
还最韭菜盒子。父亲对面，闷饭，么话。母亲夹菜，
碗里堆成。“点，以妈饭，就没么方便。”嚼着韭菜盒子，
没话。父亲放筷子，拿起旁边烟，母亲，又放。“妈跟没？
”。“，拆。”点点：“宅基能换套，镇。妈商量，
两套，套，们套。”愣：“个干啥？省子。
”“。个里。”着，“万回，个落脚方。
”张张嘴，么，又咽回。母亲旁边：“爸，留个根。
省再好，咱。个窝儿，回就能回。”根。
个很没过。以为根就老，院子，子。们告诉，
根能带。们个能带根。，继续饭。完饭，
帮母亲收拾碗筷。父亲，又始抽烟。母亲洗碗，旁边擦。龙哗哗响，
音从里传过。“爸些子着，院子里转。摸摸，，
舍得。”没话。“子盖，砖瓦，都自己垒。刚，
非盖，能让儿子破。借***债，盖。
盖完就打还债，就两。”里作。事。
从没过。“辈子，就为个，为。现没，里难受。
”母亲龙，拿抹布擦着，“，就。”把碗放碗柜里，没话。
到，父亲还儿。暮已经落尽，院子里黢黢，只烟亮灭。
旁边。没话，也没话。过很久，突然。“棵榴，
种。”“。”“缸里鱼，妈养。候鱼，
养几条，让猫。又养，又。最妈个办法，缸盖块玻璃，
猫够着，鱼才活。”着，子点酸。些事，都记得。或者，
从没乎过。第，始收拾。老，堂，，。
堂饭待客方，父母卧，。几没过，推，
股陈霉扑面而。还贴着候报，周杰伦，已经褪，
边角翘起。还张，铺着母亲晒过被子，叠得。落层，
面放着几本，本华字典，个掉漆文具盒。打文具盒，
里面些：几支圆珠，块橡皮，枚回形针，张条。
条字：期考试，全班第。事。考第名，挺兴，
自己。忘，直夹文具盒里。把张条拿起，很久。
候真。以为考第名事，以为考事，
以为个子事。现回，些都算么。真正事，父母老，
没，辈子再也回个教里为名次愁午。把条叠好，
放袋里。收拾完，帮忙。母亲理柜子里，件件叠好，
放编织袋里。些，父亲，也，些。
“些还留着干啥？”问。母亲抬起，：“都。”没话，
继续帮叠。柜子最底个包袱，布，系着扣。母亲把拿，放，
解扣子。里面些。很，婴儿穿种。“候裳。
”母亲拿起件，抖，比划，“么，转就么。
”着些，话。几件，针脚细细密密，
就针线缝。“奶奶。”母亲，“还没，就好。
惜没等到。”拿起件，摸摸。布料很，洗得，但干干净净。
奶奶，刚个。对没任何记忆，只父亲母亲，
没见过。些。等着到个世界，亲裳，
却没等到。把叠好，放回包袱里。“些带吧。”。母亲着，
愣，然点点。“好。”午，趟祖坟。祖坟坡，
埋着爷爷、奶奶，还更先。坡枯，踩响。蒙蒙，
样子。爷爷坟个包，满野。奶奶坟旁边，些，
也满。坟站儿，该么。没见过爷爷，也没见过奶奶。
于们记忆，都从父母嘴里。爷爷匠，具，
里好都打板凳。奶奶裁缝，针线活好，
候母亲穿裳都。们个子里活辈子，种，盖，儿育女。
埋坡，守着自己活过片。现，子没，
片变成别么。们儿？。坟蹲，
把周围杂拔拔。根很，拔，拔几根就放弃。“爷爷，奶奶，”，
“子拆。以能能常们。”从坡吹过，飕飕。站起，
最两座坟，转往回。饭，父亲叫。
们沿着往，到老槐，。“棵，比子还老。
”，“候就儿玩，候也儿玩。”抬着棵。