个男第次候，正擦吧台。凌晨两点分。记得很清楚，
因为妈忌，直盯着表，等着个数字翻过，像完成某种仪式。
:，就个。脏。很突然，打个话晕，躺躺，
好，然就没然。赶到医院候，医已经廊里站着等，
种站法就么。所以值班，其实完全值班，
个待里。，股湿，带着腥儿，
还点点落叶烂边息，种很难形容，潮、甜、腐，特，
闻到就得往坠。当背对着，见，没回，以为。
个点能基本都两种：种真错方，
种没但需再。吧台最里侧，就个靠紧急、灯最角落。
个位置见过太选。些被见，
些边酒边随自己能往儿，从究种。"还着？"问。
"到点。"把擦半杯子放，转过，"么？""随便。
"个嘴里，但音像从很方传，
个同个位置。倒杯调威士忌，推过。接过，没，
只盯着杯子里琥珀液，也么。擦吧台，没问。久，
条成文规矩：客，问。们儿被审问，
儿就个方，个能让自己还算正常着方，顺带点么。
候们话，候，都。概扫。岁，穿着还算面，
衬衫好衬衫，料子摸应该便宜，但皱，领子里尤其厉害，像穿很久，
或者刚从么方钻。，睛……睛里某种。当清楚，
很久，种被掏空之才平，种真正，
底没所以种。概过分钟，。
"相信些事命注定吗？"继续擦杯子。"哲问题，擅。
""哲。"摇摇，"遇到事。"抬起睛，没么，等着。
拿起杯子，放，然用种非常平稳语，种平稳让背脊点儿凉，
因为对劲，太平，像个别故事："今杀个。
"里杯子没掉。个当干，么没见过，么话都。
见过哭着""，见过着睛"个王蛋，别拦"，
见过把叠现拍吧台"今到"。话到份儿，
通常挪到吧台靠里位置，摸着把从没真正用过警棍，然继续，
继续点，等们完，或者等们，然再办法。但"杀个"，
过，语像"今碗面条，还"。没移，也没摸警棍。
个直很久，也没弄么逻辑，就没。"酒。"。
抬起，。"怕？""怕。"，"但话，
麻烦。"盯着好儿，然句："比象聪。
"没接句话。夸奖威胁，个点都需回应。又，
把杯子放回吧台，摆得很端正，像么很正式准备。"岁，"，
"。"，个昏吧台里，就们两个，越越，打玻璃，
砸对面顶皮遮阳棚，噼里啪啦，很吵，
但久反而得层噪把们两个单独罩里面，面么都。
就个里面，把件事从讲，件于事。叫陈述，
自己，真假，也没再究。，岁，。
，友赵事故，从宿舍摔，当没。，
底，没么好，落就个结果。结论。陈述。
。亲见另个友，叫祁晗，赵起争执。
两个为么争起，陈述当没清，或者清但刻忘掉，
只记得音很，然推搡，然赵靠着个老锈栏，失平衡，
翻。个过程非常。到让得真实，就好像里片段。
祁晗候就个普通，里没么背景，成绩般，平话，
没么特别息方，也没么让记方。次推搡自己也傻，
站边腿都，往，然始抖，泪就么掉，抖，
音也抖，过抓着陈述衬衫：故，求帮帮，求，就次，
就次。陈述，刻子里闪过第个，喊。但没。
站原，着祁晗哭，着句"求"，然某种里松。
反反复复过个瞬，，也没弄清楚个松究竟么，同，
懦，对"牵连"件事恐惧，还真得故，算算。帮。
两个对好供。，赵自己爬台透，脚滑，们候现，
候已经。警察，问，。处理完，个追悼，
然期继续，课继续，堂继续卖几样菜，切都继续。两个各自毕业，各自散，
从此没联系。陈述，接，过得……还。结婚，又，
个孩子，跟，逢过节见面。过几次，赔又赚，赚又赔，没太起伏，
也没太浪。方换几次，作换几次，交过几个朋友，也都断联系。
些候语非常淡，抱怨，也像为自己叫屈，就描述，
像张清单。然个，偶然刷到条闻。祁晗，个当让帮忙友，
现公司CEO，据几个亿，采访里慈善，回馈社，
笑容非常好，装非常，照片拍得很专业。陈述着张照片，把放，
很久，也清楚久，等回过神，已经，记得么。
，刻才识到，所顺，所将就，所"还"，
都件事系。么命运惩罚，也鬼神报应，就自己把自己压。
个守着秘密，始终能真放脚，管么都留着分力，
因为底个直儿，没消掉。个到祁晗。"，
"陈述，"为，自首，就让亲：件事***，
拖，被连累。"又倒杯。"么？
"陈述表没变化，还个让平。"认识。
""认识。"陈述复遍，像自己回句话。
"'件事承认，'，'，咱们谈'，，
真认识，没友叫陈述。"皱起眉。"失忆？""失忆。
"陈述摇摇，"雇律师，律师拿份档案，宿舍分配记录，
质，盖着章，面个宿舍只两个，赵祁晗，没第个，
没陈述个名字。"止擦杯子。"……""记忆，"，
"记得个宿舍，，靠，廊里总股怪儿，壁，
用几字，被涂掉。户斜，种以正着推，
把本塞框才能卡，然自己掉。记得赵样子，瘦，戴镜，
泡面，候加很辣，把个宿舍熏得够呛。记得祁晗，指疤，
候被狗咬，疤，但很，个颜皮肤样。"，
睛着吧台台面，么。"记得切，但份档案没。
""档案以造假。"。"，"，"所以查。查户籍，查籍，
查能查切。"很，没话，等着。"陈述个，"缓缓，
"，祸里。"以为自己错。"么？""陈述，
"指指自己，"个名字，就消失。证，化记录，套档案，
都真，托核实过，伪造。"着，个吧台男，
实实里，放台面，背根青筋，指很，指节，
种干惯粗活，或者期握方向盘。酒，呼里酒精，
眨，偶尔换个姿，个真实于个空里。"玩笑。"。
"么也。"辩解，"但档案真。""谁？"笑，
次笑容里种清楚，像苦，像释然，也像种刻装豁达，
就……，像某种松点点。"个好问题。"，"个，
直没。然今——"顿顿，"今祁晗公司，让台通报，
台没预约，识，台打话，然让堂等。等分钟，
两个保，把请。""然呢？""然站着，
就台阶站着，等么，或者，但承认。等到点，
祁晗从，，很辆，种认识，价格，
从助席边，司帮。从旁边过候，，就，
然子。"倒第杯，没等。"，"，"认。
""么？""个见陌见个见，个神样。
"点根烟，，把烟缸推过，摆摆，抽。"跟着。"。
没，等着。"条比较僻，打话，条，
能就现跟，故选个方。把面，过，
到能见距，就站里，么话也没。""然？""掉，
然始话，么没清，音，猜叫，然始往退，
靠自己，继续叫，音越越，然捂胸，然就，，
靠着，袋歪过。"吧台里概秒钟，只。
"救护之就。"陈述，"脏病。没过，就站里。
""打急救话？""打，然，没等急救。""现没监控？
"，"应该，但站个位置，边围挡，线也，概率拍清楚。